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ntes de salir por la puerta de cristal de la recepcién, Lorenzo dedicé una sonrisa

timida a la enfermera que desde detrds del mostrador lo despidi6 agitando su

mano. Luego de atravesar el estacionamiento del neuropsiquidtrico, se detuvo un
momento mientras el guardia abria el porton. Se estrecharon las manos en silencio y se miraron
pero a las 3 de la manana no tenian fuerzas para las palabras. Lorenzo salié a la vereda y cuando
el portdn se cerré a sus espaldas encendié el dltimo cigarrillo del dia. Cuando llegé al auto, vié

que en la vereda de enfrente el bar de la zona estaba abierto.

El mozo sali6 del bar, se acercé a la mesa de Lorenzo y le sirvié una generosa medida de la ginebra
que habia pedido. Era su primera semana de trabajo en la clinica y aunque no estaba conforme
con el horario, con sus antecedentes laborales, no podia darse el lujo de elegir. Sorbié su ginebra
con la amargura del recuerdo de su reciente despido. Esos psiquiatras del Hospital Lavardén lo
estuvieron acechando durante meses hasta que lograron que el director lo despida. De nada
sirvieron sus explicaciones ni sus buenos antecedentes como enfermero universitario, lo més
importante para el Director fue que sus actos no se ajustaron al reglamento. Terminé su bebida y
decidié olvidar ese incidente. Era hora de otra ginebra y el mozo, desde el interior del bar, lo

entendid.

El Director médico de la clinica lo habia contratado hace unos dias luego de revisar durante
semanas sus antecedentes. Encendié un cigarrillo y lanzé el humo hacia arriba imaginando al
Director llamando al Hospital Lavardén para comprobar los registros de servicio. Estaba seguro
que los afios que trabajé con el Dr. Castillo, en el servicio de guardia del Hospital Monteagudo
eran un antecedente muy favorable. El Dr. Castillo era un hombre de agudo sentido del humor y

amplios conocimientos de psiquiatra. Fue este médico quien lo recomendé para cubrir la vacante



de enfermeria en el piso de enfermos crénicos del Hospital Lavardén. Aplasto el cigarrillo con el
zapato mientras sonreia recordando los dos unicos defectos de Castillo, las corbatas de colores
chillones y su fanatismo futbolistico por Deportivo Pila. Un hombre sin desarrollo estético,

penso.

Consulté la hora en su celular y comprendié que con el cambio de horario de trabajo le seria
dificil conciliar el suefo. Antes de que se apague su teléfono mévil vié la foto de fondo de
pantalla en la que aparecia con sus antiguos compaiieros del Hospital Lavardén. Los pacientes
del piso de enfermos crénicos requerian una atencién especial y Lorenzo estaba seguro de
acordarse de todos. Su paciente favorito fue Don Zacarias, un hombre bondadoso que padecia
demencia senil. El anciano por lo general recordaba el nombre de Lorenzo y se mostraba
agradecido cuando se presentaba en su habitacién para llevar sus medicamentos o la cena. Don
Zacarias tenia la costumbre de guardar caramelos de anis en el bolsillo y mientras con una mano
llamaba a Lorenzo, con la otra le ofrecia un caramelo. La tarde siguiente al fallecimiento, el hijo
del anciano fue a la clinica a retirar las pertenencias de Don Zacarias y se present6 a Lorenzo.
Segun le dijo, siguiendo los deseos de padre, le entregd una caja pequeiia de cartén con un drbol

dibujado en la tapa. En su interior habia algunos caramelos de anis.

Bebié un sorbo de ginebra y al apagar el cigarrillo en el cenicero de metal, la mesa se movié
desbalanceada. Sinti6 un poco de frio, pero estaba cémodo en la vereda del bar con su bebida y
sus recuerdos. La seforita Diana tenia su propia habitacién, como todos los pacientes del piso de
enfermos crénicos, y estaba internada desde antes que Lorenzo fuera a trabajar al Hospital.
Lorenzo record6 que cuando entraba a su habitacién, se percibia un leve olor a orina y la sefiorita
Diana estaba despeinada y mordisqueaba sus ufias con ansiedad. Mientras colocaba los
alimentos en una mesita blanca con ruedas, la mujer, sentada en la cama, seguia sus movimientos
con la mirada. Lorenzo habia leido en la historias clinica que la paciente tenia un severo
trastorno de la personalidad que podia haberse originado por los abusos sufridos durante su

adolescencia.



Se acordaba con simpatia que la sefiorita Diana respondia a los comentarios de Lorenzo con leves
grunidos. Los enfermeros y médicos del piso estaban convencidos de que Lorenzo era su favorito
ya que era el Gnico que obtenia respuestas audibles de la paciente. Recordé que una tarde,
mientras preparaba los medicamentos de la sefiorita Diana, al abrir el cajén de la mesa de luz
observé unas servilletas de papel arrugadas con anotaciones. La mujer reaccioné cerrando el
cajon de modo casi instantineo y Lorenzo pudo observar su cefio fruncido. Lorenzo retrocedié

con lentitud, levanté las manos y pidié disculpas antes de salir de la habitacién.

Al dia siguiente de aquel episodio, Lorenzo llevé un cuaderno y un pequeiio lipiz que colocé en
silencio sobre la mesita de luz mientras la sefiorita Diana seguia con atencién todos sus
movimientos. Desde entonces, cuando Lorenzo entraba en la habitacién, era la mujer quien
abria el cajén y le mostraba como las hojas del cuaderno se llenaban con sus anotaciones. Cuando
el enfermero observé la alegria de la sefiorita Diana por la escritura concibi6 la idea que le cost6

el despido de su empleo, pero en ese momento le pareci6 una idea brillante.

Lorenzo se levant6 el cuello del saco para abrigarse y pidié al mozo que le sirviera otra ginebra. El
mozo lo miré con seriedad, pero Lorenzo asinti6 sonriente y el mozo se alejé para preparar su
bebida. Al encender el cigarrillo se le ilumind la cara y seguia pensando que la idea del cuaderno
fue muy buena. La sefiora Marta era todo lo opuesto a Diana. Siempre sonreia y llevaba el cabello
recogido con una cola rubia. La habitacién de Marta olia al perfume del jabén de coco que habia
en el bafio. Marta siempre estaba de pie mirando por la ventana con las manos enlazadas en la
espalda. Siempre miraba hacia la vereda que estaba frente al Hospital y su postura le recordaba a
la directora de su colegio viendo desde el rectorado a los alumnos en el patio de recreos. El humo
del cigarrillo lo obligé a entrecerrar los ojos mientras se preguntaba ¢qué habia de malo en

procurar que dos mujeres solas tengan correspondencia entre ellas?



Se lo propuso a las dos y ninguna mostré disgusto. Le pidi6 a Diana que escriba unas lineas en el
cuaderno para Marta y ésta le responderia escribiendo alli. Por su parte, Lorenzo, fiel a su
promesa, no leyé ni divulgé el contenido del cuaderno. El enfermero colocaba sobre la mesa de
luz de Diana la caja con el dibujo del drbol y al dia siguiente retiraba la caja. Luego entregaba la
caja a Marta que, cuando habia respondido, con una inclinacién de la cabeza le indicaba a

Lorenzo que el cuaderno estaba listo.

Las mujeres se escribieron con intensidad e interés creciente. Lorenzo, fiel a su promesa, jamds
habia leido los textos elaborados por Marta y Diana. Era algo privado entre ellas. El jefe del
servicio de enfermos crénicos habia descubierto la caja con el drbol y su contenido y enterado de

las actividades de Lorenzo convencié al Director para que lo despida.

El mozo sacudié el hombro de Lorenzo que estaba dormido sobre la mesa. Pidié6 disculpas, pagé
las ginebras y se alejé rumbo al auto. Encendié otro cigarrillo y como no creyé que fuera buena
idea conducir de regreso hasta su casa, apago el cigarrillo y se acosté en el asiento trasero. Se
preguntd si no era hora de dejar de beber y fumar. Antes de dormirse sonrié pensando que
estuvo muy bien fomentar la correspondencia entre Diana y Marta, una mujer con personalidad

disociada.



