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ntes de salir por la puerta de cristal de la recepción, Lorenzo dedicó una sonrisa 

tímida a la enfermera que desde detrás del mostrador lo despidió agitando su 

mano. Luego de atravesar el estacionamiento del neuropsiquiátrico, se detuvo un 

momento mientras el guardia abría el portón. Se estrecharon las manos en silencio y se miraron 

pero a las 3 de la mañana no tenían fuerzas para las palabras. Lorenzo salió a la vereda y cuando 

el portón se cerró a sus espaldas encendió el último cigarrillo del día. Cuando llegó al auto, vió 

que en la vereda de enfrente el bar de la zona estaba abierto.

A

El mozo salió del bar, se acercó a la mesa de Lorenzo y le sirvió una generosa medida de la ginebra 

que había pedido. Era su primera semana de trabajo en la clínica y aunque no estaba conforme 

con el horario, con sus antecedentes laborales, no podía darse el lujo de elegir. Sorbió su ginebra 

con la amargura del recuerdo de su reciente despido. Esos psiquiatras del Hospital Lavardén lo 

estuvieron acechando durante meses hasta que lograron que el director lo despida. De nada 

sirvieron sus explicaciones ni sus buenos antecedentes como enfermero universitario, lo más 

importante para el Director fue que sus actos no se ajustaron al reglamento. Terminó su bebida y 

decidió olvidar ese incidente. Era hora de otra ginebra y el mozo, desde el interior del bar, lo 

entendió.

El Director médico de la clínica lo había contratado hace unos días luego de revisar durante 

semanas sus antecedentes. Encendió un cigarrillo y lanzó el humo hacia arriba imaginando al 

Director llamando al Hospital Lavardén para comprobar los registros de servicio. Estaba seguro 

que los años que trabajó con el Dr. Castillo, en el servicio de guardia del Hospital Monteagudo 

eran un antecedente muy favorable. El Dr. Castillo era un  hombre de agudo sentido del humor y 

amplios conocimientos de psiquiatra. Fue este médico quien lo recomendó para cubrir la vacante 
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de enfermería en el piso de enfermos crónicos del Hospital Lavardén. Aplastó el cigarrillo con el 

zapato mientras sonreía recordando los dos únicos defectos de Castillo, las corbatas de colores 

chillones y su fanatismo futbolístico por Deportivo Pila. Un hombre sin desarrollo estético, 

pensó.

Consultó la hora en su celular y comprendió que con el cambio de horario de trabajo le sería 

difícil conciliar el sueño. Antes de que se apague su teléfono móvil vió la foto de fondo de 

pantalla en la que aparecía con sus antiguos compañeros del Hospital Lavardén. Los pacientes 

del piso de enfermos crónicos requerían una atención especial y Lorenzo estaba seguro de 

acordarse de todos. Su paciente favorito fue Don Zacarías, un hombre bondadoso que padecía 

demencia senil. El anciano por lo general recordaba el nombre de Lorenzo y se mostraba 

agradecido cuando se presentaba en su habitación  para llevar sus medicamentos o la cena. Don 

Zacarías tenía la costumbre de guardar caramelos de anís en el bolsillo y mientras con una mano 

llamaba a Lorenzo, con la otra le ofrecía un caramelo. La tarde siguiente al fallecimiento, el hijo 

del anciano fue a la clínica a retirar las pertenencias de Don Zacarías y se presentó a Lorenzo. 

Según le dijo, siguiendo los deseos de padre, le entregó una caja pequeña de cartón con un árbol 

dibujado en la tapa. En su interior había algunos caramelos de anís.

Bebió un sorbo de ginebra y al apagar el cigarrillo en el cenicero de metal, la mesa se movió 

desbalanceada. Sintió un poco de frío, pero estaba cómodo en la vereda del bar con su bebida y 

sus recuerdos. La señorita Diana tenía su propia habitación, como todos los pacientes del piso de 

enfermos crónicos, y estaba internada desde antes que Lorenzo fuera a trabajar al Hospital. 

Lorenzo recordó que cuando entraba a su habitación, se percibía un leve olor a orina y la señorita 

Diana estaba despeinada y mordisqueaba sus  uñas con ansiedad. Mientras colocaba los 

alimentos en una mesita blanca con ruedas, la mujer, sentada en la cama, seguía sus movimientos 

con la mirada. Lorenzo había leído en la historias clínica que la paciente tenía un severo 

trastorno de la personalidad que podía haberse originado por los abusos sufridos durante su 

adolescencia.

2



Pablo A. Gutiérrez  |  El enfermero

Se acordaba con simpatía que la señorita Diana respondía a los comentarios de Lorenzo con leves 

gruñidos. Los enfermeros y médicos del piso estaban convencidos de que Lorenzo era su favorito 

ya que era el único que obtenía respuestas audibles de la paciente. Recordó que una tarde, 

mientras preparaba los medicamentos de la señorita Diana, al abrir el cajón de la mesa de luz 

observó unas servilletas de papel arrugadas con anotaciones. La mujer reaccionó cerrando el 

cajón de modo casi instantáneo y Lorenzo pudo observar su ceño fruncido. Lorenzo retrocedió 

con lentitud, levantó las manos y pidió disculpas antes de salir de la habitación.

Al día siguiente de aquel episodio, Lorenzo llevó un cuaderno y un pequeño lápiz que colocó en 

silencio sobre la mesita de luz mientras la señorita Diana seguía con atención todos sus 

movimientos. Desde entonces, cuando Lorenzo entraba en la habitación, era la mujer quien 

abría el cajón y le mostraba como las hojas del cuaderno se llenaban con sus anotaciones. Cuando 

el enfermero observó la alegría de la señorita Diana por la escritura concibió la idea que le costó 

el despido de su empleo, pero en ese momento le pareció una idea brillante.

Lorenzo se levantó el cuello del saco para abrigarse y pidió al mozo que le sirviera otra ginebra. El 

mozo lo miró con seriedad, pero Lorenzo asintió sonriente y el mozo se alejó para preparar su 

bebida. Al encender el cigarrillo se le iluminó la cara y seguía pensando que la idea del cuaderno 

fue muy buena. La señora Marta era todo lo opuesto a Diana. Siempre sonreía y llevaba el cabello 

recogido con una cola rubia. La habitación de Marta olía al perfume del jabón de coco que había 

en el baño. Marta siempre estaba de pie  mirando por la ventana con las manos enlazadas en la 

espalda. Siempre miraba hacia la vereda que estaba frente al Hospital y su postura le recordaba a 

la directora de su colegio viendo desde el rectorado a los alumnos en el patio de recreos. El humo 

del cigarrillo lo obligó a entrecerrar los ojos mientras se preguntaba ¿qué había de malo en 

procurar que dos mujeres solas tengan correspondencia entre ellas?
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Se lo propuso a las dos y ninguna mostró disgusto. Le pidió a Diana que escriba unas líneas en el 

cuaderno para Marta y ésta le respondería escribiendo allí. Por su parte, Lorenzo, fiel a su 

promesa, no leyó ni divulgó el contenido del cuaderno. El enfermero colocaba sobre la mesa de 

luz de Diana la caja con el dibujo del árbol y al dia siguiente retiraba la caja. Luego entregaba la 

caja a Marta que, cuando había respondido, con una inclinación de la cabeza le indicaba a 

Lorenzo que el cuaderno estaba listo. 

Las mujeres se escribieron con intensidad e interés creciente. Lorenzo, fiel a su promesa, jamás 

había leído los textos elaborados por Marta y Diana. Era algo privado entre ellas. El jefe del 

servicio de enfermos crónicos había descubierto la caja con el árbol y su contenido y enterado de 

las actividades de Lorenzo convenció al Director para que lo despida.

El mozo sacudió el hombro de Lorenzo que estaba dormido sobre la mesa. Pidió disculpas, pagó 

las ginebras y se alejó rumbo al auto. Encendió otro cigarrillo y como no creyó que fuera buena 

idea conducir de regreso hasta su casa, apagó el cigarrillo y se acostó en el asiento trasero. Se 

preguntó si no era hora de dejar de beber y fumar. Antes de dormirse sonrió pensando que 

estuvo muy bien fomentar la correspondencia entre Diana y Marta, una mujer con personalidad 

disociada.    
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