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La joven que salia del edificio de departamentos dudé antes de cerrar la puerta. Un hombre
mayor se acercaba a paso lento con la mano en alto y un bolso colgado del hombro. Ella miré el
letrero adherido al vidrio que advertia sobre el riesgo de permitir el acceso a personas
desconocidas. Podria haber cerrado la puerta antes de que él llegara, pero no sintié
desconfianza. Después de todo, el hombre tenia mds de sesenta afios, llevaba una elegante
gorra oscura de la que usan los golfistas y mostraba una sonrisa amistosa. Como a ella le
parecié un abuelo encantador, sostuvo la puerta para permitirle el acceso al edificio. Al pasar a
su lado, el hombre se tocé la visera a modo de saludo. La puerta se cerré sola y la muchacha se
alejé por la vereda. La sonrisa del hombre frente a los ascensores desaparecio al instante.

Ranko Radunovié sujetd su bolso con firmeza y comenzé a subir la escalera de a dos escalones.
El hombre era conocido como Vuk, que, en serbio, su idioma natal, significa “lobo”. En el tercer
piso se detuvo frente al departamento sefialado con una B. Puso en marcha su crondmetro y
con unas ganzuas procedié a abrir la puerta. Una vez dentro, fruncid los labios al comprobar
gue habia demorado cinco segundos mas que la ultima vez.

Se deslizd con prudencia y a oscuras por el pequeio departamento. Comprobd que no habia
nadie. La informacion que le habian dado aseguraba que el intendente Alex Salinas no llegaria a
ese lugar hasta dentro de una hora, pero Vuk no confiaba en nadie. En su linea de trabajo se
relacionaba con clientes y con victimas, y habia aprendido por las malas que no puede fiarse de
nadie.

Su primera tarea fue revisar el lugar en busca de armas, porque a Vuk no le gustaban las
sorpresas. Lo siguiente fue encontrar un buen escondite dentro del departamento de Alex
Salinas, al fin y al cabo, él seria la sorpresa.

Alex Salinas entré a toda prisa al departamento By cerrd de un golpe. Por la mirilla observé que
el corredor del tercer piso estaba vacio. Apoyo la espalda contra la puerta y esperd a recuperar
el aliento. Podia sentir sus propias palpitaciones con la mano que tenia sobre el pecho. Vio una
imagen en los vidrios de la ventana y se le formdé un nudo en el estdmago durante el segundo
gue tardd en comprobar que era su propio reflejo.

El presentimiento aterrador que lo habia acompanado todo el dia se profundizé al caer la
noche. Para Salinas, lo que habia hecho no era grave, ya que no habia actuado de un modo
diferente al de sus colegas de la Provincia de Buenos Aires. El problema habia aparecido cuando
infringié la primera regla del cddigo moral de su partido politico: no ser descubierto.

Un momento mas tarde, pese a encontrarse dentro del departamento que le habian prestado,
Salinas notd que algo andaba mal. Era algo que habia en el aire. Por un segundo pensé que era



el olor de la basura de la cocina. Sin embargo, no era ese tipo de aroma. Al pensar en eso, alli,
de pie en la oscuridad de la entrada, un frio le recorrid el cuerpo. Las llaves se le cayeron de la
mano. Estaba casi seguro de que era olor a transpiracién, y no era la suya.

Recorrid la superficie de la pared con los dedos en busca de la tecla de la luz. La pulsé y el foco
qgue colgaba de los cables del techo solo iluminé el living. La descarga de adrenalina habia
agudizado sus sentidos. Oia el sonido de una transmisidn de futbol que venia de algun lugar del
edificio. Vio con mas claridad su propia imagen reflejada en los vidrios del ventanal contra el
cielo negro de Buenos Aires. Su mente funcionaba a toda velocidad. Llamar a la policia era
impensable. No podia armar otro escandalo. Lo primero que pensd fue que necesitaba algo
para defenderse. Dejo en el suelo la carpeta que traia y con las dos manos sujeté el revistero de
madera ubicado junto al sillén. Estaba seguro de haber cerrado todas las ventanas antes de salir
por la mafana. No le parecié posible que alguien hubiera entrado por la puerta, a menos que su
amigo también le hubiera prestado las llaves a alguien mas.

—iHola! —grité sintiendo un nudo en la garganta—. {Hay alguien ahi?

Todo seguia en silencio. Inspiré hondo y avanzé un paso hacia el living. Alli el olor a sudor era
un poco mas intenso. Se sintid ridiculo al verse reflejado en el ventanal sosteniendo el
revistero. Aunque supuso que no serviria de mucho, necesitaba sujetar esa arma improvisada y
grotesca, que tenia el tamafio de una percha.

Tratd de calmarse imaginando que tal vez el amigo que le presté el departamento habia estado
por alli, dejando su terrible fragancia en el aire. Salinas estaba viviendo alli desde hacia dos dias,
pero nunca antes habia sentido ese olor. Moviéndose con cautela atravesé el living hasta el
ventanal. Comprobd que las dos hojas de la puerta de vidrio seguian trabadas. Desde donde
estaba podia ver el tréfico portefio nocturno de la calle Acevedo.

Se aflojé la corbata y, aun asi, le costd tragar saliva. Con un rdpido vistazo comprobd que no
habia nadie en la pequefia cocina. Cruzé el living y, con la respiracién agitada, se adentro por el
pasillo. Sin soltar el revistero se asomad al dormitorio. Todo estaba en orden, tal como lo habia
dejado al salir por la manana. Al pasar al bano, el olor era mas intenso. El calzoncillo que se
habia cambiado seguia en el suelo junto al rebosante canasto de ropa sucia. La manga de una
de sus camisas blancas colgaba del borde apuntando al piso. Se acercd la prenda a la nariz. Adn
conservaba el perfume de su desodorante, no habia rastros de olor a sudor. “Tenés que
calmarte, boludo”, se dijo Alex Salinas a si mismo.

Regresd para recuperar la carpeta y colocé el revistero en su lugar. Ya casi no sentia el olor a
transpiracion.

Entré al dormitorio y encendié el pequeiio velador que era la Unica iluminacidn del ambiente.
Los dos cables pelados que colgaban del orificio del cielorraso parecian una publicidad
destinada a prevenir los cortocircuitos. Tomd nota mental de que, si seguia viviendo en ese
lugar, tendria que comprar un juego de sabanas y fundas, no podia seguir durmiendo
directamente sobre el colchén. Colgé el traje en el placard junto a la Ultima camisa limpia que le
guedaba. Notd entonces que tenia un temblor en los dedos. Extendié los brazos y comprobé



gue las manos se sacudian como si padeciera Parkinson. “Tenés que tranquilizarte un poco”,
volvid a decirse con un murmullo.

Se sent6 sobre el colchdn y cerré los ojos buscando algo de serenidad. Después de todo, los
chismes eran lo que menos le preocupaba a Salinas. Lo que le habia estropeado los nervios eran
los continuos reproches de casi todos sus compariieros y que sus jefes ni siquiera quisieran
hablar con él. De todo el asunto, lo que termind por hundirlo emocionalmente habia sido la
expresion de su esposa cuando le dijo que se fuera de la casa. Los ojos himedos y enrojecidos
de Ana serian dificiles de olvidar. El dia anterior, cuando sali6 a la calle, ella ni lo mird, como si
verlo de frente aumentara su angustia. En el momento en que Ana cerrd la puerta del que
habia sido su hogar, ella tenia la vista clavada en el suelo. Ese recuerdo era el que mas le dolia.

Se puso unos vaqueros destefiidos y una copia barata de la camiseta de la Seleccion Argentina
de fatbol. El reloj anunciaba que faltaban pocos minutos para las diez de la noche. La media
pizza seca que habia en la heladera le alegré un poco la noche. Se senté a la mesa del living con
la comida recalentada en el microondas y encendié la televisiéon. Se conformé con mirar la
repeticién de un partido del futbol inglés. No conocia a ninguno de los equipos ni sabia cdmo se
pronunciarian sus nombres

El plato se le cayd de la mano cuando sond el teléfono celular anunciando una llamada entrante
y casi se atraganta con la comida que tenia en la boca. Tras unos interminables segundos
encontro el botdn de silencio en el control remoto.

—Salinas —dijo una voz ahogada—, poné el canal de las noticias.
—¢Quién habla? —preguntd mientras buscaba el programa con el selector de canales.
—Soy Vazquez, boludo —dijo como si se tratara de algo obvio—. Fijate en la tele, dale.

En la pantalla del televisor aparecié una fotografia en la que se vio a si mismo, junto a Susana
Delgado. Por la calidad de la imagen supuso que habia sido tomada desde lejos. De todos
modos, se veia con nitidez que se besaban en traje de bafio a bordo de un velero.

Salinas subid el volumen y el periodista del programa en ese momento dijo:

—Salinas y Delgado se habrian conocido en un evento politico, y lo que comenzdé como una
conexion superficial, rapidamente se convirtié en una relaciéon romantica encubierta.

—Asi es —acoto la otra conductora del programa—, Susana Delgado es la propietaria de un
grupo de empresas que, entre otras actividades, se encontraria involucrada en practicas
comerciales ilegales, desde evasién de impuestos hasta manipulacién del mercado.

En la pantalla aparecieron los dos periodistas tras un enorme escritorio. En el fondo de la
escenografia estaba la foto de Salinas y Delgado besandose en el velero.

—Lo mas grave —dijo el conductor con el cefio apretado—, es que el intendente Alex Salinas
uso sus influencias para proteger a su amante y facilitar sus actividades ilegales a cambio de
favores.

La periodista sonrié burlona a la cdmara y agregd:



—Si bien no hay detalles de cudles serian estos favores, no hay dudas sobre la existencia de la
relacion entre el intendente y esta importante empresaria. Desde la oficina del fiscal se ha
filtrado informacidn relativa a los negocios ilicitos en los que ambos estan involucrados.

A continuacién, el programa comenzd a tratar otras noticias.

Salinas apago la television y vio su imagen reflejada en la pantalla negra. Estaba con la boca
abierta y los brazos a los lados del cuerpo, en una mano tenia el control remoto y en la otra
estaba el celular desde donde oyo:

—Che, Salinas, éestas ahi? Hola.
—¢Por qué carajo siguen jodiendo en las noticias con esa mierda?

—¢Por qué? —Vazquez soltd una risa falsa—. Primero porque es un lindo escandalo con sexo y
corrupcion politica, eso a la gente le encanta. Y segundo, porque en este momento no hay otra
mierda publica que ocupe el interés de estos hijos de puta de la prensa.

En el plato que estaba en el suelo todavia quedaba una porcion de pizza, pero en ese momento
Salinas estaba con el estdmago revuelto. Lo que necesitaba era un buen vaso de whisky. Dejo el
teléfono sobre la mesa y fue a la cocina. Debajo de la pileta encontrd una botella abierta de
whisky Ballantine's. Se sirvid una medida en un vaso sucio y la bebié de un trago. Con los
dientes apretados, llené otra vez el vaso hasta la mitad y regresé al sillén. En ese momento
escuchd que Vazquez le preguntaba:

—Che, boludo, ¢donde estas?

—Acd estoy —dijo y bebid un sorbo de whisky que le irritd la garganta.
—No, gil. ¢{Dénde estds parando?

—En el derpa que me prestd un amigo.

—Ufa, che. iQué dificil! Dame la direccién. Puedo ayudarte.

—Ni en pedo.

—¢éComo? ¢Qué te pasa, boludo? ¢No me vas a decir a mi donde estas?

—No me jodas, Vazquez. Ahora todo esta muy jodido. Me dijeron que Vaccaro esta que vuela
de la bronca.

—¢éY qué esperabas? ¢Qué te felicite y te invite a cenar con la mina esa que te estas culeando?

Los recuerdos aparecian como flashes en la mente de Salinas. Las preguntas de Vazquez habian
guedado suspendidas en un hondo silencio mientras el whisky se agotaba en el vaso.

—Escuchame —dijo Salinas que se levantd para servirse otra medida de whisky—, yo ya me
enteré de que Vaccaro esta por tomar medidas jodidas en mi contra. Seguro que me expulsa
del partido. Mi mujer ya me rajé de casa, ahora este Vaccaro me va a desacreditar, y todo por
unos cuantos palos verdes. Una verdadera boludez.



—Salinas, si le pusiste los cuernos a tu mujer, jodete, pero a Vaccaro no le importa la guita. Ni
siquiera le importan las actividades ilegales o con quién estds garchando. Lo que Vaccaro no te
va a perdonar es que se hayan enterado todos.

—Si, ya sé.

—El tipo es el jefe de gabinete y ahora solo piensa en su campafia. El quiere ser presidente de
Argentina y como él siempre te apoyd publicamente... —Tras una pausa para tomar aire y bajar
el tono, Vazquez preguntd—: ¢No me vas a decir dénde estas?

—No, y menos por teléfono. Chau.
—Che, Alex...
—iVdyanse todos a cagar! —grité Salinas luego de cortar la comunicacidn.

Notd que las palabras habian salido mal articuladas, como si la lengua dentro de su boca pesara
un kilo. Pocos minutos después se le cerraban los ojos hasta que un ruido llamd su atencién.
Intentéd ponerse de pie, pero antes de levantarse volvié a caer sentado en el sillon. Solo
consiguié asomarse para mirar el pasillo. Salinas hubiera jurado que alli algo se habia movido.
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El pasillo estaba oscuro, Salinas no vio nada. En alguno de los pisos cercanos se oy el golpe de
la puerta del ascensor y unos ladridos. Unas personas discutian y sus voces reverberaron en la
cabeza de Salinas. El vaso de whisky estaba vacio. El odio que habia sentido habia cedido,
incluso el temor parecia algo lejano. Los musculos de su cuerpo estaban mas relajados.
Extendid los brazos y comprobd que ya no le temblaban las manos.

Los sonidos externos cesaron. Solo se oian los golpes ritmicos de las gotas que caian de la
canilla de la cocina.

Suspiré cansado y de pronto el aroma a sudor que aparecid lo desconcerté. Olié su vaso, pero el
perfume intenso del whisky inundé su olfato. Para ponerse de pie fue necesario que se sujetara
del respaldo del sillon. Dejé el vaso sobre la mesa, esta vez traeria la botella de Ballantine's.

Entonces lo vio. Reflejado en el ventanal. Una silueta. Con una gorra de golfista. Justo detras de
él. Se pregunté si realmente habia alguien alli.

El aire alrededor de Salinas parecia haberse congelado, el panico le impedia moverse. La visera
del intruso le ensombrecia la cara. Aunque no veia sus facciones con nitidez, noté que era una
persona mayor que lo miraba sin ninguna expresidn, como si no estuviera prestando atencién.

Salinas traté de girar, pero no pudo moverse. El hombre lo sujetaba con fuerza por detrds. Con
un brazo vigoroso, el viejo de la gorra lo inmovilizdé contra su pecho. Salinas quiso liberar alguna
de las manos, pero no pudo, se sentia como la presa de una boa constrictor.

Una gota de sudor le recorrid la ceja y cruzo su mejilla.

El olor a sudor era muy intenso, como el de ropa hiumeda olvidada en un bolso después de una
maratén. Aspero. Pegajoso.

En la desesperacion, hizo un esfuerzo enorme para liberarse del abrazo, pero sufrié un doloroso
calambre en el costado. Una tela humeda le cubrié la boca y la nariz. El aroma dulzén vy
agradable del liquido le despejé las vias respiratorias. Lo sinti6 como un perfume mortuorio,
atrayente. Letal. Entonces comprendié que solo tenia unos pocos minutos para liberarse antes
de desmayarse. Tratd de gritar contra el trapo y apenas logré emitir un quejido.

Levanto las piernas para impulsarse hacia atras con los pies. Empleé todas sus fuerzas, pero no
alcanzo el borde de la mesa. El hombre podia sostenerlo suspendido en el aire casi sin esfuerzo.
Sentia como si estuviera luchando contra una estatua de bronce.

La cara del atacante se reflejé en el vidrio. No habia ninguna expresién. Era un hombre de mas
de sesenta afios con la fuerza de un caballo.

Intenté golpear a su atacante con la nuca. Lanzo la cabeza hacia atras, pero no consiguié nada.
La presidn que ejercia su captor sobre la cara no le dejaba margen de maniobra. Intenté no
inhalar el cloroformo, sin embargo, necesitaba respirar con desesperacion. Los pulmones



guerian inhalar el aire y luchaban contra la voluntad de Salinas. Estird una pierna y golped la
mesa con un pie haciendo que el vaso de whisky saliera volando hacia la pared.

Debido al esfuerzo no pudo evitar inspirar los vapores. De pronto, sintié el cuerpo muy flojo,
débil. Sus musculos empezaron a rendirse, como soldados desertores soltando sus armas.

Salinas se estaba hundiendo en un sueiio ineludible. Dejé de sentir su propio peso, como en
una caida libre hacia un precipicio oscuro.

«¢Asi terminaba todo?», pensd, «écon una pizza fria en la mesa y a manos de un viejo con cara de
nada?».

Los ruidos, cada vez mas lejanos e irreales, fueron las uUltimas sensaciones de Salinas antes de
caer en la inconsciencia. Sofié que era un nifio y estaba atrapado en un armario. Parecia un
recuerdo con el mismo olor a sudor, el mismo terror.

Vuk sostuvo al intendente por el cinturén como si fuera una maleta y lo acomodé en el sillén.
Buscd una imagen en su celular y torcié la cabeza para observar de cerca a Salinas. El
intendente habia quedado con la boca abierta, como si estuviera a punto de decir algo. Vuk
comprobd que el hombre anestesiado era el de la foto.

Se quitd la gorra para rascarse la calva y mird la porcidn de pizza que estaba sobre la mesa. Se
acerco para olfatearla. Volvidé a colocarse la gorra, dobld la porcidn de pizza por la mitad y
comenzd a comerla. Con el control remoto encendié la television y fue cambiando los canales.
Cuando volvié a aparecer el primer programa, apago el televisor. Al terminar de masticar, hizo
una mueca al ver que se habia manchado los guantes con grasa

Se dirigid al bano y descorrid la cortina de la ducha. Alli estaba el bolso que habia dejado dentro
de la banera, lo tomé y regresé al living. Levanté la mesa de madera como si fuera de cartén y
la ubico al costado, junto al televisor.

Tomo del piso uno de los trozos del vaso roto y lo olié. Recorrié el ambiente con la vista sin
encontrar lo que buscaba. Entré a la cocina y junto a la pileta vio la botella de Ballantine's.
Desenroscé la tapa y olid la bebida, el aroma suave y elegante le agradé de inmediato.

Como a la mayoria de los hombres de cierta edad, le gustaba el whisky. De todos modos, él era
serbio y, por lo tanto, preferia la rakia, un destilado similar al brandy. La bebida de su patria
nunca tenia una graduacidon menor de cincuenta. Como estaba trabajando, dejé en su lugar la
botella de Ballantine's.

Sujetd a Salinas por el cinturén una vez mas. Lo levanté y lo bajé varias veces para estimar su
peso y luego lo dejé tendido en el sillén. Del interior de su bolso extrajo una pequefia caja de
herramientas, un rollo de soga gruesa y una cinta métrica.



En menos de media hora Vuk habia concluido su trabajo. Evalud el resultado contemplandolo
desde distintos angulos. Examind la disposicién de los muebles y los fragmentos del vaso.
Durante un rato estuvo haciendo algunos ajustes finales en la distribucion de los objetos.

Cuando quedd satisfecho, extrajo el teléfono que tenia dentro del bolso y comenzé a pulsar la
pantalla hasta que aparecio la aplicacion de Tecnologias Digitales Guardian. La empresa para la
gue trabajaba era una firma de seguridad informatica que detras de su fachada tecnolégica
operaba una red que vendia silencios, borraba pruebas y fabricaba coartadas para los
poderosos. Vuk se quitd el guante con los dientes. Apoyé la yema del indice sobre el sensor
biométrico y se desplegd la sesién del usuario. Toco algunos botones hasta que por fin escribio
“OK”

Tras unos segundos aparecio una nueva linea en la pantalla.

TDG > Por favor, Vuk, indique si ha cumplido la tarea asignada.

El hombre sacudid la cabeza murmurando algunos insultos en serbio y escribid:

VUK > “Mlission accomplished”.

CRM > Perfecto. Good job.

—Good job, good job —susurré de modo burlén mientras guardaba todas sus cosas en el
bolso—. Idiote.

Antes de apagar las luces, contempld una vez mas el resultado de su labor. Estaba satisfecho.
AUn conservaba su “toque” profesional. Si hubiera sido una persona normal, habria sonreido
ante su buen rendimiento. Hacia afios que el serbio habia dejado de ser una persona normal.

Vuk abandond el departamento casi sin hacer ruido.
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El semdaforo se puso en rojo y, mientras esperaba, Marina Prats volvié a mirar de reojo la lista
en el papel que tenia sobre el asiento del acompafiante. Los nombres de los primeros cuatro
bares estaban tachados. El guardaespaldas que estaba buscando podia estar en alguno de los
tres restantes. Hasta que no se aclare quién habia asesinado al sindicalista Gamarra, seguiria
suspendida de la Policia Federal. Un crimen que su jefe, el comisario Herrera, le habia endilgado
injustamente. Para probar su inocencia y regresar al trabajo activo, Prats deberia descubrir al
asesino.

En cualquier caso, el llamado que habia recibido algunos minutos antes era mds importante. La
informacién que tendria que sacarle al musculoso deberia esperar. Los bocinazos de los autos
gue estaban detras le hicieron notar que el trafico se habia reanudado.

Como de costumbre, el transito de la Ciudad de Buenos Aires parecia conspirar contra las
prisas. Prats estaba cerca de su destino y manejaba despacio, mirando hacia todos lados
mientras puteaba en voz baja. El tiempo que habia ahorrado yendo hasta Retiro en el Fiat 1500
lo estaba desperdiciando buscando un lugar para estacionar en la calle. Mird su reloj. Hacia casi
una hora que habia recibido el mensaje de Marisa. No recordaba a la mujer, pero en el mensaje
le decia que habia escuchado golpes y gritos en la casa de al lado y que le preocupaba la joven
gue vivia alli con su bebé.

Unos minutos mas tarde, Prats consiguid dejar el auto en el estacionamiento de la terminal de
omnibus de Retiro.

Se subié el cierre de la campera y se internd por las estrechas calles de la Villa 31. Prats conocia
bien la zona y no tardé en orientarse para ir directo a la casa de Marisa. Una vez mas se
asombré ante las precarias condiciones de seguridad de algunas edificaciones que contaban
con hasta tres plantas de altura. A pesar de los sonidos de cumbia a todo volumen, escuchd los
comentarios de algunos varones sobre su figura e incluso oyé algunos silbidos y, como siempre,
los pasd por alto. Prats supuso que era dificil vivir en ese barrio donde estaban hacinadas
cincuenta mil personas.

Al llegar a una esquina se desorientd. No recordaba si en ese punto debia girar a la derecha o a
la izquierda. Todo le resultaba bastante parecido.

—¢Vos sos Prats? —le preguntd una nifia de unos ocho o diez afios.

Ella asintid y la pequeia le tendié la mano y la guid hacia la izquierda. A los pocos metros se le
acerco corriendo una muchacha con sus rulos al viento. A veces le costaba recordar a todos los
contactos que tenia, pero en este caso, al verla de cerca la reconocié de inmediato. Era Marisa.

—Prats, ¢por qué tardaste tanto?

La muchacha y la nifia la condujeron a toda prisa hasta una casa de ladrillos. Marisa tenia la
frente arrugada cuando senald la puerta de chapa pintada de blanco. En ese momento, desde el



interior, se oia el llanto de un bebé. Prats dio dos golpes y esperd. No hubo respuesta. Cuando
insistid, un hombre grito desde el interior:

—iVdyanse, carajo!

La voz habia sonado ronca y llena de ansiedad. Prats procurd no parecer demasiado autoritaria
cuando dijo:

—Por favor, abra la puerta, sefior. Quiero comprobar que adentro todos estan bien.

Por detras se le acercaban dos muchachos. Giré para quedar frente a ellos. Uno, después de
observarla en detalle, le dijo:

—Vos no tenés que meterte, ¢sabés? Raja de aca.

El otro no decia nada, pero giraba un encendedor entre los dedos. Era el tipo de silencio que
anunciaba violencia. Luego, el que habia hablado agregé en tono despectivo:

—¢Por qué no te las tomas, putita?

Marisa tomd a la nifa de la mano y juntas retrocedieron unos pasos. El que habia hablado le
sonreia mientras mascaba un chicle. Prats conté hasta diez antes de preguntar:

—éComo me llamaste?

El del chicle miré6 a su compafiero y los dos se acercaron unos pasos. Marisa y la nena
comenzaron a retroceder mas. Prats sintié unos ojos clavados en la nuca. Gird, pero no habia
nadie. Solo una cortina que se agitaba en una ventana abierta.

—Me parece que también sos medio boludita —dijo el hombre que se tocaba la frente con el
indice—, no entendés nada, putita. Te lo repito para ver si ahora te entra en esa cabeza llena de
mierda que tenés.

Prats estaba segura de que identificarse como policia en ese lugar no era aconsejable. Aun asi,
podria sacar su arma en dos segundos.

El carraspeo de alguien aclardndose la garganta Ilamd la atencién de los presentes. Sin que
nadie lo hubiera notado, una anciana se habia acercado. Llevaba un viejo vestido floreado con
un pequefio delantal descolorido encima. Estaba apoyada en una sola muleta y observaba al
gue se habia dirigido a Prats. Tenia los parpados entrecerrados y el cefio fruncido. Al verla, el
hombre del chicle retrocedié un paso. Ya no parecia tan amenazador. La nuez subid y bajé en su
cuello cuando trago saliva.

La anciana de la muleta hizo un breve gesto con la cabeza y el hombre se retiré en silencio y con
los labios apretados. Los que estaban con él lo imitaron y desaparecieron de la vista al doblar
en la esquina. La mujer mayor no les quité la vista hasta que se fueron. A continuacion, se
apoyod en la muleta y con movimientos muy lentos gird y, luego de algunos pasos, se detuvo.
Parecia que estaba a punto de decir o hacer algo. Sobre el brazo con el que sostenia la muleta,
tenia un tatuaje ajado. Era una cara, pero a esa distancia no logré distinguir si se trataba de un
nifio o una nifia. Prats no pudo evitar pensar en su madre, que habia muerto sin haberse



animado nunca a enfrentar al hombre que la golpeaba. La anciana miraba el piso sin moverse
de su lugar.

En ese momento uno de los muchachos regresé. Era el que tenia puesta una camiseta de River.
Se acercaba muy lentamente hacia Prats. Por el modo en que la miraba parecia estar tratando
de decidir si la enfrentaria. Alguien que no estaba a la vista grité un nombre y de inmediato el
joven bajd la cabeza, regresd sobre sus pasos y entrd en una de las casas de ladrillos sin
revoque. Recién entonces la anciana mird por primera vez a la inspectora y le hizo un gesto.
Prats no supo si era una sonrisa, un saludo o algo asi como un visto bueno. La mujer del vestido
floreado se enderezd, retomo su andar desparejo, y se alejé a paso lento.

Prats volvid a golpear la puerta de metal, pero esta vez con mas fuerza.

—ijPuta madre! jYa les dije que se vayan! —grité el hombre desde el interior—. Lo que pasa en
mi casa es cosa mia.

Prats comenzdé a llamar ritmicamente con los nudillos hasta que la puerta se abrid unos
centimetros. Un hombre en camiseta y con la cabeza afeitada se asomé. Media apenas algo
mas de un metro sesenta y solo estaba a la vista uno de los brazos, musculoso y cubierto de
tatuajes de mala calidad. Ella se quedd mirdndolo mientras evaluaba las dos opciones que se le
habian ocurrido. La primera era repetirle que queria comprobar el estado de la mujer y del nifio
gue estaban dentro de la vivienda. Recordd que unos dias antes habia usado esa via pacifica y
de todos modos la acusaron de uso excesivo de fuerza y detencidn injustificada.

—¢éQué mierda querés? —preguntd él con tono desafiante.

Prats empujo con fuerza haciendo que la puerta se abriera con un crujido. El hombre cayé de
espaldas. La segunda opcion, penso Prats, como siempre, era mas efectiva.

Siguiendo el sonido del llanto de una criatura, buscé en el interior de la vivienda a la mujer de la
gue Marisa le habia hablado. El lugar estaba poco iluminado y olia a encierro. Tras una tela
colocada en una abertura a modo de puerta, encontré a la madre con su bebé en brazos.
Estaba recostada sobre un colchén apoyado sobre el suelo. Prats se arrodillé a su lado.

—¢Como te llamas? —le preguntd mientras le examinaba el ojo casi cerrado y el moretdn que
rodeaba la inflamacién de la mandibula inferior. Parecia que dentro de la boca tenia una pelota
de golf.

—Erica —respondid abrazando con mas fuerza a la bebé.

—Muy bien, Erica. Me llamo Marina Prats y estoy aqui para ayudarte. {Podés levantarte sola o
estds muy lastimada?

La mujer de pronto abrié exageradamente el ojo sano. Prats vio la sombra moverse antes que el
sonido. Se oyd un zumbido cuando el listén de madera cortd el aire. En un reflejo casi animal,
Prats gird, levantd el brazo y detuvo el impacto. EIl hombre cubierto de tatuajes se esforzaba
por recuperar la madera que Prats sujetaba en el aire con fuerza. Con la mano libre le dio al
hombre un puietazo que lo hizo caer de espaldas al suelo, dejandolo sin sentido.



—Te voy a sacar de aca, Erica —la mujer negaba con la cabeza. Habia empezado a llorar—. Este
no es un lugar seguro para vos ni para tu bebé.

Como ella continuaba diciendo que no, Prats salié de la vivienda para llamar a Marisa. Entre las
dos trataron de convencerla para que les permitiera llevarla a una organizacion en la que
trabajaba Prats. Le explicaron que alli habria médicos y personas que brindan apoyo a las
mujeres victimas de violencia.

—Erica —insistié Prats—, no tenés que pagar nada, es una casa donde todos son amigos vy
podés pasar unos dias en un ambiente seguro hasta que te recuperes. Después vemos. ¢{Qué
me decis, vamos?

La mujer gemia con un llanto entrecortado y negaba con la cabeza. Con su Unico ojo abierto
miraba al hombre tatuado que estaba tendido en el suelo. Al otro lado de la habitacién, Marisa
se apoyaba contra una pared con los brazos cruzados.

Prats lo observd todo en un instante: Erica se estaba alejando, construyendo a su alrededor un
muro impenetrable de dolor. Si queria sacarla de alli, tendria que vulnerar su propia coraza.
Desde que lograra internar a Eduardo, su hermano, habia escondido ese capitulo de su vida.
Ahora, para demostrarle a Erica que no estaba sola, no bastarian las palabras vacias. Tendria
gue hablar de su pasado, mostrar sus propias heridas. Suspird, se senté en el suelo, junto al
colchén vy le dijo a Erica:

—Te voy a contar algo que me pasd —su voz era triste y para seguir debio tragar saliva—, pero
no quiero que se lo digas a nadie, éde acuerdo?

La mujer la mird y dijo que si, al igual que Marisa, que se acercé para sentarse junto a Prats.

—Mi padre era un tipo muy violento. Nos pegaba a mama, a mi y a mi hermano. A veces hasta
usaba un palo como ese —sefiald el liston de madera que estaba junto al hombre
inconsciente—. Yo era una nena y dos veces, cuando trataba de defenderme, él me fracturé el
brazo. Fueron afios muy dificiles, y todavia sufrimos las consecuencias, en especial mi hermano
Eduardo. Por desgracia, él se volvié adicto y, aunque ya no se droga, sufre las secuelas del
abuso de sustancias. Esto te lo cuento, Erica, para que te des cuenta de que te entiendo. De
verdad. Estoy aqui para ayudarte.

Las dos mujeres miraban a Prats con atencidn. Erica bajd la vista hacia la bebé. En ese momento
la nifia dormia y tenia una gota de saliva que le brillaba en la comisura de los labios. Entonces se
secé una lagrima y, por primera vez, se movio.

Marisa suspird. Le apoyd a Prats una mano en el hombro y con un susurro pregunto:
—¢Cudndo dejo de pegarte tu papa?

La inspectora bajé la vista y apretd los dientes. No sabia qué era lo que mas le disgustaba,
hablar de si misma o verse obligada a recordar esa época triste. En todo caso, la chica podria
sacar algun provecho de su historia.



—Mi papd dejoé de pegarnos cuando le hice frente. Un dia reaccioné y lo dejé en el suelo. Pero
€so no...

—¢éComo? ¢Qué edad tenias? —la interrumpid Erica, que se habia enderezado sobre el colchdn.

—Yo tendria quince o dieciséis afios —las dos la miraban con asombro—. Pero en esa época
uno de los médicos, el ultimo que me enyesd el brazo, se dio cuenta de lo que pasaba en casa y
me ayudd. Me puso en contacto con un amigo suyo de la embajada de Rusia. Habia sido militar
y me entrend a escondidas.

Prats se sintid incémoda. Sabia que tenia que conectar con la mujer a través de sus propias
experiencias, pero odiaba hablar de si misma. Luego de pensarlo un poco, sefialando a la bebé,
le preguntd a Erica:

—¢Cudnto tiempo tiene?

—Se llama Yamila —dijo sonriendo—. Tiene cuatro meses.

—¢Vas a esperar a que Yamila esté lastimada para hacer algo?

Erica mird a la bebita y permanecio asi un momento. Marisa le sonrid a Prats.

Algunos minutos mas tarde, tres mujeres se alejaban del barrio de Retiro a bordo del Fiat 1500.
Una de ellas dormia placidamente, tenia apenas cuatro meses de edad. Mas tarde llegaron a la
Fundacion Vera Penaloza, en el barrio de Barracas. Barbara, la coordinadora, abrazé a Prats en
cuanto se bajo del auto.

—Hiciste bien en traerlas aqui —le susurré al oido.

Dos voluntarias ayudaron a Erica con su beba y mientras entraban al edificio le explicaron que
una de las médicas la estaba esperando en su consultorio. La muchacha le tendié la mano y
Prats se acercd para estrecharsela. Para su sorpresa, Erica también le dio un sonoro beso en la
mejilla. Barbara no pudo contener la risa, conocia a Prats desde hacia afios y sabia que no le
gustaban las demostraciones de afecto.

Prats se esforzd por sonreir, pero no le sali6 muy bien. Esperd a que todas entraran al edificio
de la fundacién y arrancé el Fiat 1500. Mientras manejaba, trataba de idear el mejor camino
para llegar al quinto bar, en el barrio de Chacarita. Esperaba poder encontrar por fin a Ramiro
Lopez, el guardaespaldas del sindicalista muerto. Aln se sentia incdmoda y le costaba
concentrarse. No recordaba cudando habia sido la Ultima vez que alguien le habia dado un beso.



