Los viejitos del ajedrez
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e trata de caminar a paso vivo durante una hora y no hace falta correr ni hacer cosas
raras. El médico fue muy claro, esa hora diaria de caminata intensa va ayudar a
recuperarme y a bajar de peso. Mis compaiieros de trabajo me recomendaron anotarme
en uno de esos gimnasios llenos de aparatos para ejercitarse. La opcién de caminar en la plaza fue
la propuesta de mi esposa, mi hija y mi suegra. Como es légico, estoy haciendo mis caminatas en

la plaza.

La Plaza Almagro no es mi favorita, pero estd cerca de casa. Todos los dias camino durante
una hora y debo reconocer que me siento mejor. Resulta agradable pasear entre los chicos que
juegan y los paseadores de perros. Soy el mis lento del grupo de los que usamos ropa deportiva.
Algunos corren velozmente esquivando a los demds mientras que yo camino con mi orgullo un
poco flojo. Sin embargo creo que mi calzado deportivo debe ser el més caro y ademds me hace
sentir que voy flotando sobre la vereda. Estoy convencido que por la ropa que uso estoy en el
grupo de los deportistas y no creo que la velocidad de la actividad sea importante, no quiero

estar con los paseadores de perros o ancianos. Al menos por ahora.

Comencé mis actividades aerdbicas en la Plaza Almagro escuchando la musica de mi
reproductor con unos discretos auriculares. Pocos dias después decidi no escuchar mds musica.
No es que no me guste, sino que me sentia muy aislado de lo que ocurria a mi alrededor. Estd
claro que casi nadie interactiia con los demds, pero es reconfortante escuchar el bullicio de los
chicos, en el drea de juegos infantiles, las risas espontineas de las parejas que conversan en los
bancos, incluso la bocina del 146 que justo dobla en la esquina. El drea de los juegos de mesa estd
cerca de la calle Sarmiento y es la menos bulliciosa de la plaza. Las mesas y los bancos son de

cemento y es donde se congregan los jugadores de ajedrez, damas y naipes.



Mientras caminaba alrededor de la Plaza, comencé a prestar atencion al comportamiento de
las personas. Por ejemplo, pude comprobar una vez mds la asombrosa habilidad de algunas
mujeres que les permite hablar simultineamente y comprenderse entre todas sin dificultades.
También descubri que muchos de los jévenes que se dan cita en la plaza tienen camisetas de
fatbol idénticas y en algunos casos con el mismo nombre estampado en la tela. Encontré muchas
situaciones interesantes durante mis caminatas diarias, pero, en mi opinién, una resulté ser la
mds interesante. Eran dos viejitos que se reunfan todas las mafianas a jugar al ajedrez en el drea de

juegos de mesa.

Los dos llegaban siempre a la misma hora y se enfrentaban con sus piezas de madera en medio.
El viejito de la gorra a cuadros llegaba desde la calle Salguero, mientras que su contrincante se
presentaba en pantuflas y se acercaba desde Bulnes. El anciano de las pantuflas debia vivir cerca

porque caminaba con dificultad.

Los dos hombres demoraban bastante en sentarse y organizarse frente al tablero incrustado en
la mesa de cemento. El vigjito de la gorra concurria con las piezas del juego en una caja de zapatos
sujeta con un eldstico grueso desgastado. El proceso de sentarse y acomodar las piezas requeria el

tiempo de dos vueltas mias, que soy lento, a la plaza.

En cada vuelta se veia que las piezas cambiaban su posicién en el tablero y siempre los dos
hombres hablaban todo el tiempo y muchas veces reian con sonoras carcajadas. Este
comportamiento festivo contrastaba con la atmésfera solemne de las demds mesas del 4rea donde
otros vecinos se reunian a jugar al ajedrez y a las damas. En una oportunidad el viejito de las
pantuflas casi se asfixia de la risa mientras su compafiero se tapaba la boca con ligrimas que
corrian detrds de sus anteojos de carey. Los ceremoniosos jugadores de las demds mesas perdian la

concentracion de sus actividades y a veces les dirigian miradas de disgusto.



Al comienzo, mi hora de ejercicio terminaba antes del fin de la partida de los viejitos. Como
esta situacién me intrigaba mucho, decidi demorar mi llegada a la plaza para encontrar el
momento en el que los viejitos se separaban para regresar a sus casas. Los hombres jugaban
aproximadamente una hora y media antes de regresar cada uno por donde vino, el de las
pantuflas hacia Bulnes y el de la gorra hacia Salguero. El viejito de pantuflas anadia a la diversién
el cruce temerario de la calle Sarmiento por mitad de la cuadra. Cruzaba agitando los brazos con
exageracion, como si corriera enérgicamente para apresurar el cruce aunque se desplazaba con la
pereza propia del uso de pantuflas. Reconozco que no podia apartar la vista de la maniobra del
anciano que cruzaba la calle Sarmiento combinando el riesgo con lo gracioso. Noté que éramos
muchos los que mirdbamos entre risuenos y preocupados al viejito alocado cruzando la calle en

pantuflas recibiendo bocinazos y palabras groseras de los automovilistas.

El momento del cruce del viejito con pantuflas era un acontecimiento digno de verse para los
comerciantes de la acera a la que llegaba luego de trasponer Sarmiento. El momento mas dificil
era subir a la vereda ya que el cordén era muy alto para el anciano. Al llegar al cordén el hombre
se detenfa, miraba sus pies y parecia estar reuniendo fuerzas para subir una de sus piernas y
ascender a la vereda. La sefiora que atiende el puesto de diarios de mitad de cuadra era la primera
en impacientarse. Se acercaba al anciano y lo sujetaba de un brazo para que pueda alcanzar la
vereda. Una vez repuesto de su aventura el viejito se perdia por Bulnes. Mientras continuaba con
mis caminatas, me preguntaba, como todos, creo, por qué este hombre no cruza por la esquina
donde las rampas y el semaforo pueden simplificar el traspaso. A veces el anciano de las pantuflas,

antes de alejarse, miraba a su publico de la plaza con una sonrisa traviesa.

Algunos meses después, vi que otras personas ocupaban la mesa de los ancianos. Luego de
unos dias sin ver a los viejitos del ajedrez, al final de mi recorrido me acerqué al 4rea de mesas de
juegos de la Plaza para saber qué habia pasado con ellos. Uno de los jugadores habituales era un
hombre gordo que vestia siempre el mismo conjunto deportivo dos talles menor de lo

estéticamente recomendable. Mientras el hombre de la ropa deportiva diminuta estaba de pie



observando a otros jugadores, me acerqué y le pregunté por los viejitos. Al principio no sabia de
quienes le hablaba, pero cuando mencioné la gorra de cuadros y las pantuflas, asintié sonriendo.
El hombre, siempre sonriendo, giré hacia mi e hizo un esfuerzo por cruzar los brazos sobre su
gran abdomen. Me cont6 que simplemente dejaron de presentarse a jugar al ajedrez, marcando la
palabra ajedrez con un gesto de comillas con los dedos. Cuando vi6 que yo no comprendia el
gesto, descruzé los brazos y aclaré que los hombre no jugaban al ajedrez y que ademis el juego de
piezas que trafan estaba incompleto. Solté una leve risita y me dijo que solo movian cada tanto
las piezas por el tablero sin concierto alguno. En su opinién, solo se reunfan alli para divertirse

contdndose historias disparatadas.

Ayer estuve a punto de cruzar Sarmiento para hablar con la sefiora del puesto de diarios y
saber mds de los viejitos, pero decidi no hacerlo. No quiero saber qué pasé con los ancianos que
charlaban animadamente mientras parecia que jugaban al ajedrez. Hoy sigo caminando por la
plaza sin historias interesantes. Estoy seguro que debe haber otros que también extranan a los

viegjitos.



