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e trata de caminar a paso vivo durante una hora y no hace falta correr ni hacer cosas 

raras.  El  médico  fue  muy  claro,  esa  hora  diaria  de  caminata  intensa  va  ayudar  a 

recuperarme y a bajar de peso. Mis compañeros de trabajo me recomendaron anotarme 

en uno de esos gimnasios llenos de aparatos para ejercitarse. La opción de caminar en la plaza fue  

la propuesta de mi esposa, mi hija y mi suegra. Como es lógico, estoy haciendo mis caminatas en 

la plaza.

S
La Plaza Almagro no es mi favorita, pero está cerca de casa. Todos los días camino durante 

una hora y debo  reconocer que me siento mejor. Resulta agradable pasear entre los chicos que 

juegan y los paseadores de perros. Soy el más lento del grupo de los que usamos ropa deportiva.  

Algunos corren velozmente esquivando a los demás mientras que yo camino con mi orgullo un 

poco flojo. Sin embargo creo que mi calzado deportivo debe ser el más caro y además me hace 

sentir que voy flotando sobre la vereda. Estoy convencido que por la ropa que uso estoy en el  

grupo de los deportistas y no creo que la velocidad de la actividad sea importante, no quiero 

estar con los paseadores de perros o ancianos. Al menos por ahora. 

Comencé  mis  actividades  aeróbicas  en  la  Plaza  Almagro  escuchando  la  música  de  mi 

reproductor con unos discretos auriculares. Pocos días después decidí no escuchar más música. 

No es que no me guste, sino que me sentía muy aislado de lo que ocurría a mi alrededor. Está 

claro que casi nadie interactúa con los demás, pero es reconfortante escuchar el bullicio de los 

chicos, en el área de juegos infantiles, las risas espontáneas de las parejas que conversan en los  

bancos, incluso la bocina del 146 que justo dobla en la esquina. El área de los juegos de mesa está 

cerca de la calle Sarmiento y es la menos bulliciosa de la plaza. Las mesas y los bancos son de 

cemento y es donde se congregan los jugadores de ajedrez, damas y naipes.
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Mientras caminaba alrededor de la Plaza, comencé a prestar atención al comportamiento de 

las  personas.  Por  ejemplo,  pude comprobar  una vez  más  la  asombrosa  habilidad de  algunas 

mujeres que les permite hablar simultáneamente y comprenderse entre todas sin dificultades. 

También descubrí que muchos de los jóvenes que se dan cita en la plaza tienen camisetas de 

fútbol idénticas y en algunos casos con el mismo nombre estampado en la tela. Encontré muchas 

situaciones interesantes durante mis caminatas diarias, pero, en mi opinión, una resultó ser la 

más interesante. Eran dos viejitos que se reunían todas las mañanas a jugar al ajedrez en el área de 

juegos de mesa.

Los dos llegaban siempre a la misma hora y se enfrentaban con sus piezas de madera en medio. 

El viejito de la gorra a cuadros llegaba desde la calle Salguero, mientras que su contrincante se  

presentaba en pantuflas y se acercaba desde Bulnes. El anciano de las pantuflas debía vivir cerca 

porque caminaba con dificultad.

Los dos hombres demoraban bastante en sentarse y organizarse frente al tablero incrustado en 

la mesa de cemento. El viejito de la gorra concurría con las piezas del juego en una caja de zapatos  

sujeta con un elástico grueso desgastado. El proceso de sentarse y acomodar las piezas requería el 

tiempo de dos vueltas mías, que soy lento, a la plaza. 

En cada vuelta se veía que las piezas cambiaban su posición en el tablero y siempre los dos 

hombres  hablaban  todo  el  tiempo  y  muchas  veces  reían  con  sonoras  carcajadas.  Este 

comportamiento festivo contrastaba con la atmósfera solemne de las demás mesas del área donde 

otros vecinos se reunían a jugar al ajedrez y a las damas. En una oportunidad el viejito de las 

pantuflas casi se asfixia de la risa mientras su compañero se tapaba la boca con lágrimas que 

corrían detrás de sus anteojos de carey. Los ceremoniosos jugadores de las demás mesas perdían la 

concentración de sus actividades y a veces les dirigían miradas de disgusto.
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Al comienzo, mi hora de ejercicio terminaba antes del fin de la partida de los viejitos. Como 

esta  situación  me  intrigaba  mucho,  decidí  demorar  mi  llegada  a  la  plaza  para  encontrar  el  

momento en el  que los  viejitos  se  separaban para regresar a  sus casas.  Los hombres  jugaban 

aproximadamente  una  hora  y  media  antes  de  regresar  cada  uno  por  donde  vino,  el  de  las 

pantuflas hacia Bulnes y el de la gorra hacia Salguero. El viejito de pantuflas añadía a la diversión 

el cruce temerario de la calle Sarmiento por mitad de la cuadra. Cruzaba agitando los brazos con 

exageración, como si corriera enérgicamente para apresurar el cruce aunque se desplazaba con la 

pereza propia del uso de pantuflas. Reconozco que no podía apartar la vista de la maniobra del 

anciano que cruzaba la calle Sarmiento combinando el riesgo con lo gracioso. Noté que éramos 

muchos los que mirábamos entre risueños y preocupados al viejito alocado cruzando la calle en 

pantuflas recibiendo bocinazos y palabras groseras de los automovilistas.

El momento del cruce del viejito con pantuflas era un acontecimiento digno de verse para los 

comerciantes de la acera a la que llegaba luego de trasponer Sarmiento. El momento más difícil 

era subir a la vereda ya que el cordón era muy alto para el anciano. Al llegar al cordón el hombre  

se detenía, miraba sus pies y parecía estar reuniendo fuerzas para subir una de sus piernas y 

ascender a la vereda. La señora que atiende el puesto de diarios de mitad de cuadra era la primera 

en impacientarse. Se acercaba al anciano y lo sujetaba de un brazo para que pueda alcanzar la 

vereda. Una vez repuesto de su aventura el viejito se perdía por Bulnes. Mientras continuaba con 

mis caminatas, me preguntaba, como todos, creo, por qué este hombre no cruza por la esquina 

donde las rampas y el semáforo pueden simplificar el traspaso. A veces el anciano de las pantuflas, 

antes de alejarse, miraba a su público de la plaza con una sonrisa traviesa. 

Algunos meses después, vi que otras personas ocupaban la mesa de los ancianos. Luego de 

unos días sin ver a los viejitos del ajedrez, al final de mi recorrido me acerqué al área de mesas de  

juegos de la Plaza para saber qué había pasado con ellos. Uno de los jugadores habituales era un 

hombre  gordo  que  vestía  siempre  el  mismo  conjunto  deportivo  dos  talles  menor  de  lo 

estéticamente recomendable. Mientras el hombre de la ropa deportiva diminuta estaba de pie 
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observando a otros jugadores, me acerqué y le pregunté por los viejitos. Al principio no sabía de 

quienes le hablaba, pero cuando mencioné la gorra de cuadros y las pantuflas, asintió sonriendo. 

El hombre, siempre sonriendo, giró hacia mí e hizo un esfuerzo por cruzar los brazos sobre su 

gran abdomen. Me contó que simplemente dejaron de presentarse a jugar al ajedrez, marcando la 

palabra ajedrez con un gesto de comillas con los dedos. Cuando vió que yo no comprendía el 

gesto, descruzó los brazos y aclaró que los hombre no jugaban al ajedrez y que además el juego de 

piezas que traían estaba incompleto. Soltó una leve risita y me dijo que solo movían cada tanto 

las piezas por el tablero sin concierto alguno. En su opinión, solo se reunían allí para divertirse 

contándose historias disparatadas.

Ayer estuve a punto de cruzar Sarmiento para hablar con la señora del puesto de diarios y  

saber más de los viejitos, pero decidí no hacerlo. No quiero saber qué pasó con los ancianos que 

charlaban animadamente mientras parecía que jugaban al ajedrez. Hoy sigo caminando por la 

plaza sin historias interesantes. Estoy seguro que debe haber otros que también extrañan a los 

viejitos.

4


