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Entrevista con Claude
Pablo A. Gutiérrez

scribo estas  líneas  para mí.  Con mi editor  estamos de acuerdo en no publicar  el 

reportaje en Le Moniteur Universel. La noche del 30 de septiembre de 1794 (9 del 

mes del Vendimiario según el calendario de la Revolución Francesa) el periódico me 

envió  a  entrevistar  a  Claude,  el  verdugo de  la  Nueva  República.  Esa  tarde el  hombre había 

ejecutado a quince personas en la guillotina del solar Antoine. Muchos no se acostumbran a los 

cambios de la Revolución y continúan diciendo que es la plaza de la Bastilla. 

E
En ese momento pensé que era mi día de suerte. Uno de mis informantes me dijo que el  

verdugo frecuentaba la posada de Monsieur Periné. 

Al ocaso entré al local que estaba en los suburbios. Las rugosas maderas del suelo del salón 

despedían un intenso efluvio de vómito rancio y vino. Imaginé que al fondo estaría el mostrador,  

ya  que  los  faroles  apenas  iluminaban algunos  metros  de  la  brumosa  atmósfera.  Encontré  la 

amplia mesa de despacho de bebidas y tras ella me examinaba un hombre dedicado a secar un 

jarro. Supuse que se trataba de Monsieur Periné. Llevaba el cabello pelirrojo y revuelto alrededor 

de la calva cabeza. Si ese individuo de algo más de cincuenta años no estaba sobre una tarima, 

medía un metro setenta y cinco. 

Sus ojos, entornados, flotaban encima de las abultadas ojeras. Le pregunté por Claude, pero el  

tendero seguía vigilándome con desconfianza. Mientras el hombre persistía en enjugar el jarro 

con sus manos regordetas, miré alrededor. Casi todas las mesas estaban ocupadas por caballeros 

solos que atendían a su bebida o dormían. El hombre del mostrador tomó las dos monedas que le 

puse enfrente y las guardó en el bolsillo de su delantal de color ratón. De inmediato volvió a su 

tarea con el jarro y apuntó su pequeña nariz hacia una mesa ubicada debajo de una ventana.
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Me senté frente a él, con una botella de vino. No respondió mi saludo ni mostró interés por la  

bebida que llevé a la mesa. El cabello negro le caía sobre sus hombros como si estuviera mojado. 

La figura, inmóvil estaba inclinada hacia adelante con los dedos entrelazados frente a su copa, 

como si estuviera orando.

En  el  pasado  entrevisté  con  serenidad  de  espíritu  a  muchos  embajadores,  príncipes  e 

importantes militares. Algo había en este personaje silencioso que me provocaba el recelo que 

siente un niño cuando los mayores lo han descubierto en alguna travesura. En cuanto susurré mi  

propósito  allí,  me  avergoncé  por  el  tono  inseguro  de  mis  palabras.  Respondió  con  un  leve 

movimiento que apenas agitó sus cabellos. Puse más vino en su copa. 

Según la opinión popular, le dije, el alma del verdugo muere un poco con cada ejecución. Fue 

la primera vez que levantó la cabeza hacia mí. Me dio frío. La viruela había dejado la marca de su 

paso en la cara que me miraba con ojos ausentes. Sin ninguna prisa separó las manos y bebió 

todo el vino de una vez. Volvió a colocar la copa en la mesa y con delicadeza la arrastró hacia mí.

Me dijo que era un error común pensar que existe el alma. La voz sonaba acatarrada y su 

acento me pareció el de las clases altas. Una esquina de su boca se elevó cuando le pregunté por  

sus inicios en el trabajo. Mientras asentía me explicó que las primeras ejecuciones le resultaron 

difíciles. Sin embargo, agregó, con el tiempo su labor se convirtió en un trabajo, como el del  

herrero o el de un zapatero. A continuación bajó la vista a la mesa e hizo una pausa mientras  

sacudía la cabeza. Permanecí en silencio frente al hombre que se volvió ensimismado, supuse que 

estaba concentrado en sus pensamientos. Me dijo que todos deberían saber que es un trabajo. No 

tuve dudas de su tono, era distinguido, casi aristocrático. Sin embargo no había petulancia en su 

voz cuando comentó que encontraba vulgares a algunas personas. De inmediato me dijo que se 

refería a quienes cruzaban la calle para no pasar a su lado o a esos que se retiraban del lugar en 

cuanto él entraba. Se tomó el vino, se secó con un dedo los labios caídos y me acercó la copa. 
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Mientras le servía más bebida me explicó que le traían a los reos para que él haga su trabajo. La 

voz le sonaba cada vez más áspera y la lengua se le estaba poniendo pesada al hablar. Con un 

gruñido dijo que un criminal elige cuándo, cómo y a quién matar. Cuidando mis palabras le 

pregunté si recordaba a cuantas personas le habían enviado para decapitar. Sacudió la cabeza con 

los labios apretados y tras tomar un poco de vino me explicó que hubo muchas cestas. Cuando 

vio mi cara, apoyó los codos sobre la mesa e inclinando el rostro, como si se viera forzado a 

explicar trivialidades, me dijo que las cabezas caen en canastas de mimbre. A continuación se 

reclinó en su asiento mirándose las manos y quedó en silencio moviendo apenas los labios.

El vino se había acabado y decidí esperar para formular mi última pregunta. La historia del  

verdugo era una nota estupenda. Solo necesitaba que me cuente algún episodio enigmático. Sin 

dudas ese sería el cierre tenebroso que tanto les gusta a los lectores. Traté de llamar su atención 

extendiendo el índice sobre la mesa. Él levantó la vista y me miró con los ojos entornados y la  

boca  abierta.  Se  me  estaba  acabando  el  tiempo.  Del  modo  más  afable  del  que  fui  capaz  le 

pregunté si  entre cabezas y  canastas recordaba algún hecho misterioso.  Los ojos estaban casi 

cerrados, la boca seguía abierta pero, levantó las cejas y su cabello osciló cuando sacudió la cabeza 

de arriba abajo. 

Cerró los ojos un instante y luego de abrirlos un milímetro, se me acercó, colocó una mano al 

costado de la boca y me susurró que había visto el futuro. Se reclinó otra vez asintiendo con los  

ojos cerrados. Pensé que se quedó dormido, pero de improviso volvió a acercarse y con el mismo 

ademán confidente de antes murmuró que en la última ejecución de ese día vio su propio rostro 

en la canasta de mimbre. Me dijo esto con los ojos cerrados y volvió a recostarse para no abrirlos 

más.

El  pelirrojo  del  mostrador  me miraba  sonriente  mientras  los  hombros  se  le  sacudían.  La 

entrevista había terminado y me pareció muy buena. Me alejé y antes de salir observé a Claude 

que dormía con cabeza apoyada en el brazo que tenía sobre la mesa. 
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Dejé atrás las tinieblas de los suburbios y corrí hacia la casa de mi editor. Casi sin aliento le  

conté los  detalles  del  encuentro de esa  noche.  Al  finalizar  él  compartió conmigo las  últimas 

noticias de las  ejecuciones de ese día funesto.  Antes de irme de su casa me convenció de no 

publicar  la  historia.  No era  apropiado difundir  que  esa  tarde  el  verdugo,  sin  saberlo,  había 

ajusticiado a su propio hermano.
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