Entrevista con Claude

Pablo A. Gutiérrez

scribo estas lineas para mi. Con mi editor estamos de acuerdo en no publicar el
reportaje en Le Moniteur Universel. La noche del 30 de septiembre de 1794 (9 del
mes del Vendimiario segun el calendario de la Revolucién Francesa) el periédico me
envié a entrevistar a Claude, el verdugo de la Nueva Republica. Esa tarde el hombre habia
ejecutado a quince personas en la guillotina del solar Antoine. Muchos no se acostumbran a los

cambios de la Revolucién y contindan diciendo que es la plaza de la Bastilla.

En ese momento pensé que era mi dia de suerte. Uno de mis informantes me dijo que el

verdugo frecuentaba la posada de Monsieur Periné.

Al ocaso entré al local que estaba en los suburbios. Las rugosas maderas del suelo del salén
despedian un intenso efluvio de vémito rancio y vino. Imaginé que al fondo estaria el mostrador,
ya que los faroles apenas iluminaban algunos metros de la brumosa atmésfera. Encontré la
amplia mesa de despacho de bebidas y tras ella me examinaba un hombre dedicado a secar un
jarro. Supuse que se trataba de Monsieur Periné. Llevaba el cabello pelirrojo y revuelto alrededor
de la calva cabeza. Si ese individuo de algo mds de cincuenta anos no estaba sobre una tarima,

media un metro setenta y cinco.

Sus ojos, entornados, flotaban encima de las abultadas ojeras. Le pregunté por Claude, pero el
tendero seguia vigilindome con desconfianza. Mientras el hombre persistia en enjugar el jarro
con sus manos regordetas, miré alrededor. Casi todas las mesas estaban ocupadas por caballeros
solos que atendian a su bebida o dormian. El hombre del mostrador tomé las dos monedas que le
puse enfrente y las guardé en el bolsillo de su delantal de color ratén. De inmediato volvié a su

tarea con el jarro y apunté su pequeia nariz hacia una mesa ubicada debajo de una ventana.



Me senté frente a él, con una botella de vino. No respondié mi saludo ni mostré interés por la
bebida que llevé a la mesa. El cabello negro le caia sobre sus hombros como si estuviera mojado.
La figura, inmdvil estaba inclinada hacia adelante con los dedos entrelazados frente a su copa,

como si estuviera orando.

En el pasado entrevisté con serenidad de espiritu a muchos embajadores, principes e
importantes militares. Algo habia en este personaje silencioso que me provocaba el recelo que
siente un nifio cuando los mayores lo han descubierto en alguna travesura. En cuanto susurré mi
propésito alli, me avergoncé por el tono inseguro de mis palabras. Respondié con un leve
movimiento que apenas agité sus cabellos. Puse mds vino en su copa.

Segun la opinién popular, le dije, el alma del verdugo muere un poco con cada ejecucién. Fue
la primera vez que levant6 la cabeza hacia mi. Me dio frio. La viruela habia dejado la marca de su
paso en la cara que me miraba con ojos ausentes. Sin ninguna prisa separé las manos y bebi6

todo el vino de una vez. Volvi6 a colocar la copa en la mesa y con delicadeza la arrastré hacia mi.

Me dijo que era un error comun pensar que existe el alma. La voz sonaba acatarrada y su
acento me parecié el de las clases altas. Una esquina de su boca se elevé cuando le pregunté por
sus inicios en el trabajo. Mientras asentia me explicé que las primeras ejecuciones le resultaron
dificiles. Sin embargo, agregd, con el tiempo su labor se convirtié en un trabajo, como el del
herrero o el de un zapatero. A continuacién bajé la vista a la mesa e hizo una pausa mientras
sacudia la cabeza. Permaneci en silencio frente al hombre que se volvié ensimismado, supuse que
estaba concentrado en sus pensamientos. Me dijo que todos deberian saber que es un trabajo. No
tuve dudas de su tono, era distinguido, casi aristocritico. Sin embargo no habia petulancia en su
voz cuando comentd que encontraba vulgares a algunas personas. De inmediato me dijo que se
referfa a quienes cruzaban la calle para no pasar a su lado o a esos que se retiraban del lugar en

cuanto él entraba. Se tomé el vino, se sec6 con un dedo los labios caidos y me acercé la copa.



Mientras le servia mds bebida me explicé que le trafan a los reos para que él haga su trabajo. La
voz le sonaba cada vez mds dspera y la lengua se le estaba poniendo pesada al hablar. Con un
grunido dijo que un criminal elige cuindo, cémo y a quién matar. Cuidando mis palabras le
pregunté si recordaba a cuantas personas le habian enviado para decapitar. Sacudié la cabeza con
los labios apretados y tras tomar un poco de vino me explicé que hubo muchas cestas. Cuando
vio mi cara, apoy6 los codos sobre la mesa e inclinando el rostro, como si se viera forzado a
explicar trivialidades, me dijo que las cabezas caen en canastas de mimbre. A continuacién se

recliné en su asiento mirdndose las manos y quedé en silencio moviendo apenas los labios.

El vino se habia acabado y decidi esperar para formular mi dltima pregunta. La historia del
verdugo era una nota estupenda. Solo necesitaba que me cuente algiin episodio enigmdtico. Sin
dudas ese seria el cierre tenebroso que tanto les gusta a los lectores. Traté de llamar su atencién
extendiendo el indice sobre la mesa. El levanté la vista y me miré con los ojos entornados y la
boca abierta. Se me estaba acabando el tiempo. Del modo mds afable del que fui capaz le
pregunté si entre cabezas y canastas recordaba algin hecho misterioso. Los ojos estaban casi
cerrados, la boca seguia abierta pero, levantd las cejas y su cabello oscilé cuando sacudié la cabeza

de arriba abajo.

Cerrd los ojos un instante y luego de abrirlos un milimetro, se me acercé, colocé una mano al
costado de la boca y me susurré que habia visto el futuro. Se recliné otra vez asintiendo con los
ojos cerrados. Pensé que se quedé dormido, pero de improviso volvié a acercarse y con el mismo
ademdn confidente de antes murmuré que en la dltima ejecucién de ese dia vio su propio rostro
en la canasta de mimbre. Me dijo esto con los ojos cerrados y volvié a recostarse para no abrirlos
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mas.

El pelirrojo del mostrador me miraba sonriente mientras los hombros se le sacudian. La
entrevista habia terminado y me parecié muy buena. Me alejé y antes de salir observé a Claude

que dormia con cabeza apoyada en el brazo que tenia sobre la mesa.



Dejé atris las tinieblas de los suburbios y corri hacia la casa de mi editor. Casi sin aliento le
conté los detalles del encuentro de esa noche. Al finalizar él compartié conmigo las ultimas
noticias de las ejecuciones de ese dia funesto. Antes de irme de su casa me convenci6é de no
publicar la historia. No era apropiado difundir que esa tarde el verdugo, sin saberlo, habia

ajusticiado a su propio hermano.



