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abía llegado el  mes en el  cual  Blego tenía permitido hacer su viaje.  Según el 

reglamento todos podían salir cada siete años. Muchos no tomaban esa licencia 

porque no tenían a nadie para visitar o un sitio adonde ir. Él sí. No le importó 

que el invierno estuviera por llegar, quería pasar unos días con su madre. Ese día, antes de que 

salga el sol, ya tenía todo lo necesario en su morral y estaba en marcha. 

H
Hacía un buen rato que había iniciado el  descenso de la montaña cuando se sentó a 

descansar en una roca del camino. Al inclinar la cantimplora para beber unos sorbos de agua vio 

que en la cima solo se distinguía el portón del monasterio de Stonc. Él mismo, junto con otros  

dos monjes, había pintado esa entrada que era tan gruesa como dos hombres y con la altura de  

un abedul. Se sacudió las sandalias, se subió la capucha y siguió bajando la montaña. 

Por la tarde, la cumbre había quedado oculta por el frondoso bosque. Con cada paso que 

daba se levantaba una nube de polvo que le cubría los pies. Acompañaba la marcha comiendo las 

frutas y nueces que iba recolectando. Al llegar la noche, mientras preparaba su cena, vio pasar a 

un muchacho delgado que caminaba temblando. Lo invitó a acercarse al fuego que ardía bajo su  

pequeño caldero cubierto de hollín. Estaba cocinando un guiso con unas vainas, tubérculos y 

hongos  que  había  recolectado.  Mientras  comía  su  segundo  cuenco  las  mejillas  del  joven 

empezaron a verse más coloridas. Al amanecer, antes de continuar su camino, colocó un puñado 

de nueces junto al muchacho que estaba durmiendo.  

Cerca del mediodía encontró una carreta sujeta a un burro que comía hierbas con buen 

apetito. Una de las ruedas estaba fuera de su eje y caída en medio del camino. Mientras buscaba al 

conductor encontró a un anciano, sentado en una roca, con la cara entre las manos. Se internó en 
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el bosque y al rato regresó cubierto de hojas y sudor con un tronco al hombro. Hizo rodar una 

piedra  hasta  el  medio  del  camino,  justo  debajo  de  la  carreta.  Sobre  la  roca  apoyó el  leño y  

empujándolo hacia abajo consiguió enderezar el  eje.  El  anciano haciendo fuerza con todo su 

cuerpo, volvió la rueda a su sitio. Un rato más tarde, mientras apartaba la piedra del camino, el  

hombre se alejaba en su carreta. Lo oyó silbar acompañado desde los árboles por el canto de un 

ruiseñor. 

La luz atravesaba el denso follaje del bosque formando círculos brillantes sobre el camino. 

Miró el cielo y supo que si continuaba su excursión manteniendo el ritmo, por la noche cenaría  

junto a su madre. A unos pasos al costado del camino una prenda blanca llamó su atención. Al 

acercarse encontró a un hombre desmayado sobre la hierba con un brazo ensangrentado. De 

inmediato lo cargó encima de sus hombros y regresó hacia el arroyo que había dejado atrás no 

hacía  mucho.  Luego  de  limpiar  las  heridas,  desgarró  unas  tiras  de  su  hábito.  Las  usó  para 

inmovilizar el  brazo fracturado con dos ramas.  Lo recostó sobre las  hierbas,  junto al  agua y 

colocó  su  morral  debajo  de  la  cabeza.  Al  rato  el  hombre  volvió  en  sí  y  lo  ayudó a  sentarse 

apoyando la  espalda  en  un tronco.  Le  contó  que  lo  atacaron tres  ladrones  y  que  lo  habían 

golpeado para robarle el caballo. Con algunas hierbas que llevaba en el morral preparó en el  

caldero una infusión que al hervir resultó oscura y de fuerte olor a menta. Al rato de beberla, el  

brazo se  veía menos hinchado y sus dolores ya no le hacían gritar.  Había empezado a nevar 

cuando se pusieron en marcha y antes del anochecer el camino estaba cubierto de nieve al igual 

que el techo de la casa del herido. Aunque era muy tarde no pudo rechazar la invitación de la 

familia para cenar y pasar la noche junto al fuego. Seguía cayendo la nieve cuando por la mañana 

le explicó a la esposa y al hijo el modo de renovar los vendajes y asegurar los huesos para que 

sanen sin deformaciones. 

Cerca del mediodía podía ver a sus pies el valle donde vivía Sishi, su madre. Desde las  

chimeneas de las casas flameaban los humos borrados cada tanto por el viento. Algunos lo vieron 

pasar por las ventanas y salieron en medio de la nieve a saludarlo. Se sacudió el hábito antes de 
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entrar y tras cerrar la  puerta la  anciana se  le  acercó arrastrando los  pies  con su bastón para  

abrazarlo. La mujer lo estrujó con blandura largo rato.  Solo se oían crepitar las  llamas en la 

chimenea cuando una lágrima le entibió el empeine del pie entre los amarres de la sandalia. 

Le preguntó a su madre desde cuanto tenía esos ataques de tos que la dejaban exhausta,  

pero ella sacudía la mano para pasar a hablar de otra cosa. Estuvo arreglando el tejado y desde allí 

podía oír el catarro. Pasaron algunos días recordando su infancia y durante ese tiempo Blego 

cocinó para su madre. Antes de regresar al monasterio efectuó algunas reparaciones en la casa y 

llenó la leñera de trozos de madera. Una madrugada besó sin prisa las mejillas frías y arrugadas de 

Sishi que lo despidió tomando un té que le había preparado con sus hierbas.

Durante el viaje de vuelta, acompañó hasta su casa a unos niños que se habían extraviado 

en una tormenta de nieve. Llegó al monasterio de Stonc un día más tarde de lo debido, pero 

nadie lo reprendió. Tampoco le pidieron explicaciones, el  espíritu de Blego era conocido por 

todos.  Había  oscurecido  cuando  contemplaba  la  vela  sentado  en  el  catre  de  su  celda. 

Concentrado en la llama inquieta pensaba que en siete años no tendría a nadie para visitar o un  

sitio adonde ir. Cuando el sueño le ganó, la luz ya se había apagado, pero aún sonreía. Tenía 

decidido emprender el viaje dentro de siete años. No le importaba que no tuviera a nadie para 

visitar o un sitio adonde ir, el camino siempre estaría allí, esperándolo.
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