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Pese a sus esfuerzos, Arturo Judrez no conseguia liberarse de la pesadilla. El suefio lo tenia
aprisionado como si estuviera a merced de un pulpo gigante. Por fin se despertd agitado. Solo
podia ver con el ojo que no le dolia. No recordaba qué habia pasado, tampoco sabia donde se
encontraba ni por qué estaba atado a su asiento. Traté de enfocarse en lo que tenia alrededor,
pero con su Unico ojo abierto apenas podia ver los contornos de ese lugar en penumbras.
Inspird profundamente para liberar sus fosas nasales y el fuerte olor a combustible le irrito la
nariz. Se habia despertado de una pesadilla para encontrarse dentro de otra.

La frustracion y la ansiedad aparecieron de golpe haciéndole sentir una opresién en el pecho. Al
cabo de unos segundos, Juarez cerrd los ojos y se concentrd en la técnica de relajacion que
practicaba desde hacia afios. De a poco el peso que sentia sobre el pecho fue reduciéndose. La
transpiracién de las axilas goteaba hacia el cinturdn. Imagind que el sudor le estaria
humedeciendo el saco del traje, pero intenté mantenerse enfocado a toda costa. “Tranquilo,
Arturo”, se dijo, “a respirar con calma”.

Cuando la tensidn estaba disminuyendo, mird a su alrededor con mds atencion. Una lampara
lejana reflejaba su luz en el piso mojado. Parecia encontrarse en medio de un gran pasillo o tal
vez era un salon estrecho y largo. El olor a combustible era tan penetrante que por momentos
le hacia arder el ojo. La silla en la que estaba era de metal e incluso en la penumbra se notaba
gue la habian pintado sin esmero.

En ese momento le llamd la atencidn un sonido lejano que reverberd por un instante. Le
parecié un ruido que podia ser el de una gota cayendo en un balde con agua. También habia
otros sonidos que provenian de mas lejos y que no conseguia identificar. Parecian sutiles
murmullos. Arturo Judrez se concentrd para oir con mas atencidn ese rumor continuo. Era algo
que fluia, algo que circulaba con delicadeza por las gruesas tuberias que recorrian el techo,
parecian cafierias cloacales o pluviales.

Estaba en un sétano.

Unas abrazaderas lo mantenian sujeto a los apoyabrazos, los lazos pasaban por encima del
pufio de su saco inmovilizandole las manos. Lo mismo ocurria con sus tobillos amarrados con
unas correas de plastico a las patas delanteras del asiento. Quienes lo dejaron alli habia tenido
la delicadeza de sujetarlo por encima de las mangas y los pantalones del traje. Por suerte no le
dolian demasiado las articulaciones. Le parecié un gesto de consideraciéon hacia un hombre de
setenta y dos afos.

Un repentino ruido metdlico y acompasado atrajo su atencion, era algo que tenia enfrente.
Parecia el sonido de los viejos despertadores a cuerda. El golpeteo parecia acercarse. Entre las
sombras divisé el desplazamiento de un bulto sobre un viejo cafio de metal. El traqueteo se
detuvo y Juarez y la enorme rata gris se miraron el uno al otro como si el tiempo se hubiera
congelado. Al parecer el animal estaba tan sorprendido como él. La rata levanté el hocico para
olisquear el aire. Se miraron una vez mas y ella siguié su camino sobre la caferia hasta que
desaparecio por el hueco de la pared.



El dolor en las sienes, en especial junto al ojo cerrado, no cesaba. Era como si un enorme perro
le apretase con fuerza la cabeza entre sus fauces. No recordaba de qué modo lo habian
atrapado ni como habia llegado a ese lugar.

Por lo visto lo habian secuestrado y, como era légico, pedirian una importante suma de dinero
para liberarlo. Por las ganas de orinar supuso que tal vez llevaba alli algunas horas. Maldijo las
pastillas contra la hipertensién. Ademas, estaba el factor de los nervios, parecia que la orina
aumentaba en su vejiga minuto a minuto.

Se sacudié hacia los lados para mover la silla, pero las patas estaban sujetas al piso. Los
responsables del secuestro se habian preparado para dejarlo sin capacidad de movimientos.
Estas eran buenas noticias, pues mostraban que eran considerados, organizados y tenian un
plan. Era gente con la que se podria negociar. Con el tiempo las actividades comerciales de su
empresa crecieron mas alla de la Provincia de Buenos Aires y alcanzaron niveles
internacionales. Junto con el desarrollo financiero habia surgido la preocupacién por ser
secuestrado. Ahora que estaba atado en ese lugar desagradable y con enormes ganas de orinar,
aquello no parecia tan extravagante.

Se preguntd cuanto dinero pedirian por el rescate. Desde un punto de vista practico, era una
forma penosa de saber cudl era su valor como empresario. El subgerente de Chacabuco
Agronegocios, su mano derecha, no tardaria demasiado en reunir el dinero que pidieran. Desde
hacia cinco afos tenian un fondo de reserva para las contingencias que a menudo aparecen en
la economia argentina. No era mucho dinero, pero seria un buen punto de partida para llegar a
la suma que pidan por su liberacion.

Entonces recordé el estacionamiento. Con seguridad fue alli donde lo golpearon. Lo habrian
secuestrado cuando estaba en el estacionamiento tratando de localizar el auto. Desde hacia
anos sus hijos insistian en que tuviera un chofer, pero él, cada vez que salia ese tema de
conversacion, rechazaba la idea. Desde chico se habia ocupado de sus propias necesidades,
CcOmo manejar para ir a una reunion, a una cena, o a su casa. Lo ultimo que recordaba era que
habia estado en un almuerzo. Se vio a si mismo a la salida de la comida en la Sociedad Rural,
tras unos instantes de busqueda, habia logrado ubicar su auto en el estacionamiento. Alli
terminaban sus recuerdos.

—ijHola! —Gritd y se sorprendié de lo aguda que le habia salido la voz. Tenia la boca mas seca
gue una lija.

Nadie respondio, solo se oia el agua corriendo y el lejano goteo ritmico.
—iHola! —Insistid intentando un tono alegre— éHay alguien en casa? Necesito ir al bano.

Gritd unas veces mas. Silencio. Por un momento pensé que lo habian abandonado en ese sitio y
fue cuando unos sonidos metalicos aparecieron por el fondo, a su derecha. Parecian cerrojos.
De inmediato unas bisagras rechinaron quejandose por la falta de lubricaciéon. El perfil de una
figura se recortd contra la [dmpara del fondo. Los pasos se acercaban. En ese momento debio
cerrar los ojos para protegerse de la potente iluminacion que aparecié de improviso.



Cuando pudo abrir los parpados vio los borceguies de quien se encontraba de pie frente a él.
Vestia un mameluco azul oscuro y un pasamontafias de lana negro. Solo se veian unos ojos
marrones que lo miraban con intensidad. Al acercarse notd que era una persona de anchas
espaldas y baja estatura, tal vez un poco mds de un metro sesenta y cinco.

—Buenas tardes —dijo Judrez procurando sonar agradable. Por experiencia sabia que las
negociaciones que comenzaban con rudeza por lo general terminaban mal.

—Buenas noches —lo corrigid.

La mano enguantada sefialé hacia la pared. Sobre la pintura descascarada habia una pantalla
negra del tamafio de un televisor donde brillaba la hora en nimeros rojos. Eran las 23:43.

—¢Qué es lo que estd pasando? —Pregunto Juarez— Ademads, necesito ir al bafio.
—Por supuesto, sefior. Solo unos minutos mas. Pronto serd medianoche.
—Quisiera que me diga qué estoy haciendo aqui y qué es lo que quiere.

—Trate de pensar en esto como lo que es, un juego. Usted estd bien en su papel, tal vez
demasiado autoritario para alguien atado a una silla. Pero supongo que debe ser el modo
natural de quien estd habituado a emplear la voz de mando. Si —agregd asintiendo con la
cabeza—. Esta bien asi.

—Tiene razén, pero como comprendera estoy un poco preocupado. No estoy acostumbrado a
estar atado a una silla. No quise parecer autoritario. Vea, mi nombre es Arturo Juarez.

—Por supuesto, sefior Juarez. Usted es el gerente general de Chacabuco Agronegocios. Creo
qgue es una de las diez empresas mds importantes de Argentina. Mi nombre es Montero.

—Muy bien, Montero, écuanto dinero va a pedir? Mi empresa, pese a lo que usted ha dicho, no
estd en su mejor momento, asi que...

—¢Y su familia?
—¢Qué pasa con mi familia?

Montero se acuclillé junto a la silla. Mird a Juarez con la cabeza ladeada, como si quisiera leer
algo en los ojos del empresario. Adelanté el mentdn y le pregunté:

—Digame, Judrez, iqué fue lo que hizo?
—¢Como? No entiendo qué quiere decir.

—Vamos, sefor Judrez. Usted es un exitoso hombre de negocios y en mi opinién para eso se
necesita ser muy astuto. Piense, use su inteligencia. —Montero recorrid el sétano con la vista—
. ¢Qué fue lo que hizo para encontrarse en esta situacion?

—¢De qué me esta hablando?

—Piense un poco. Por algo lo eligieron a usted. A veces no se trata solo de dinero. Algo debe
haber hecho.



Judrez abrid la boca, pero no dijo nada, solo movid los labios. Si se encontraba alli era por haber
hecho mucho dinero con su empresa, pero no le parecié que era algo para comentar en ese
momento. En cambio, pregunto:

—¢éPuedo ir al baio?

—No me cambie de tema, Judrez. Algo debe haber hecho y quisiera que me lo diga —tras una
pausa en la que los dos se miraron a los ojos, Montero agregd—. Siempre pregunto lo mismo a
mis invitados. Es una pena. Nunca nadie sabe la respuesta.

—¢Ya secuestro a otras personas?

Montero inclind la cabeza sin dejar de mirarlo a los ojos. Judrez supuso que habia hecho una
pregunta tonta y bajo la vista tratando de pensar en lo que Montero queria saber. ¢ Qué habia
hecho? O ¢a quién le habia hecho algo? Era una pregunta extrana, tal vez fuera una trampa.
Montero lo miraba fijo, esperaba su respuesta. Por fin dijo:

—Pienso que debe ser alguien relacionado con mis negocios. No sé, alguien a quien las cosas no
le salieron bien y me culpa a mi por el resultado.

—éQuién?
Judrez negaba con los labios apretados.

—Puede ser la competencia. No se me ocurre..., tal vez los de Cerealera San Diego. No sé. Estoy
suponiendo.

Montero se levanté lentamente y antes de alejarse le palmed el hombro.
—El bafio, necesito ir al bafio.

—¢éMendelssohn o Brahms?

—éCémo?

Judrez observd que Montero sostenia una caja de acrilico en cada mano.

—Puedo ofrecerle el segundo concierto para violin de Mendelssohn o las danzas hingaras 5y 6
de Brahms.

—¢éUsted me esta cargando?

—No. Esto es muy serio. En unos minutos vamos a transmitir en vivo y la musica de fondo
siempre es un buen detalle. Es lo mejor, todos se sienten mas tranquilos cuando hay musica,
éno le parece? Bueno, Judrez, équé elige?

—No sé. Usted es quien tiene experiencia en esto, asi que ponga la musica que le parezca. Una
prueba de vida con musica para pedir un rescate, eso si que es nuevo.

Montero hizo una leve inclinaciéon de cabeza y colocé uno de los cedés en el reproductor. La
musica comenzod a oirse con un volumen agradable. A continuacidn, fue hacia atras y tiré de
una cuerda que colgaba de una de las tuberias del techo. Juarez giré todo lo que pudo, pero no



logré ver nada. En ese momento se desenrollé una enorme lamina de hule con el dibujo de un
paisaje lacustre con montafas nevadas al fondo.

—Lindo, éno? —Dijo Montero que estaba de pie junto a la silla—. Mejor que esa pared
descuidada.

—Ya le dije que necesito ir al bafio, (no?

—Solo unos minutos mas, mire, Juarez —sefialé la pantalla en la pared donde los digitos
indicaban que eran las 23:53.

Montero extendio las patas de un tripode y lo ubicd de modo que quedara frente a la silla. Del
bolsillo sacé un celular y con un sistema de resortes lo fijé a la parte superior del tripode. Tras
algunos toques y ajustes, sonrid al ver que Judrez habia quedado en el centro del encuadre de
la cdmara.

—Ya va a empezar la transmisién en vivo —le dijo Montero—. Justo a las doce.
—¢&Y qué quiere que haga?

—Nada. Los que van a mirar del otro lado solo esperan verlo a usted que esta vivito y coleando.
Sonria. ¢ Quiere aprovechar para dar un discurso? No sé, haga lo que mas le guste, después de
todo, la estrella de la transmisidn es usted.

Poco después, en la pantalla del reloj solo se veian los cuatro ceros. Montero desde atrds de la
camara le hizo gestos con las manos para hacerle entender que estaban en el aire. Judrez
asintié y mirando la lente dijo:

—No sé quiénes son estas personas que me secuestraron. Tampoco me han dicho cuanto
pedirdn por mi rescate.

La cara de Juarez, curtida por el sol, brillaba con nitidez en la pantalla y tenia la mirada confiada
de quien habia llegado a su posiciéon por su propio esfuerzo. Parecia cansado, pero su tono
ponia de manifiesto que no era una persona que se dejara amedrentar con facilidad.

Montero le mostré los pulgares en alto. Lo roded despacio tratando de no interrumpir el
mondlogo y se ubicd a su espalda. En ese momento, Juarez daba las instrucciones necesarias a
fin de conseguir los fondos para su rescate. Montero sacé del bolsillo una gruesa abrazadera
plastica. La pasé por encima de la cabeza del empresario hasta que quedé a la altura del cuello.
Judrez interrumpid lo que decia e intenté comprender lo que sucedia. Traté de mirar hacia atras
y pregunté:

—¢éQué pasa?

Montero apreté con fuerza el extremo de la brida. Se colocd de costado para ver cdmo Juarez,
estrangulado, abria la boca en busca del aire que no conseguia hacer llegar a sus pulmones. Sin
prisa regreso a su lugar detrds del tripode para observar la escena con los brazos cruzados.

La filmacidn seguia en marcha registrando los movimientos espasmaddicos de Judrez. Ademas
de las dos amplias aureolas de transpiracion de las axilas comenzé a aparecer una mancha



oscura de humedad creciente en torno a la entrepierna. Habian pasado seis minutos de la
medianoche y la brida llevaba cuatro minutos asfixiando al gerente de Chacabuco
Agronegocios. En ese momento en la pantalla se veia que el cuerpo de Judrez habia dejado de
moverse. Estaba flaccido y a punto de cruzar el umbral de una reanimacién milagrosa. Montero
fue junto al reproductor y subié el volumen de la musica.

Cuando dieron las 00:09 se acercd a Judrez evitando pisar la orina que habia en el piso. Le abrid
la camisa y con un estetoscopio buscé latidos en el pecho. No oyd nada. Luego hizo un
acercamiento con la camara para enfocar el detalle de los ojos del hombre y los ilumind con
una linterna. La imagen mostraba que los inutiles intentos de Judrez por respirar habian
producido la aparicién de los puntos de sangre caracteristicos. Era lo que los médicos llaman
petequias conjuntivales.

Regresé a su puesto, apagd el celular, pero cuando estuvo a punto de interrumpir la musica,
cambid de idea. Subid el volumen un poco mas.

Con cuidado para evitar el sangrado, cortd todos los amarres de pldstico hasta que el cuerpo se
desplomé sobre la alfombra de hule que habia desplegado en el suelo. La camisa de Juarez
estaba pegada al cuerpo a causa de la transpiracion. En la piel de la garganta se observaba la
marca de la lesidén de la abrazadera que parecia formar un collar. Hizo rodar al cadaver sobre el
plastico hasta envolverlo por completo. Termind de cerrar el cilindro con abundante cinta de
embalaje. El paquete estaba listo para ser transportado sin riesgos de que se escurra algun
fluido corporal. Arturo Juarez resultd mas pesado de lo que habia imaginado, pero con un poco
de esfuerzo y técnica logré cargarlo en una carretilla.

Se quitd el pasamontafias y sacudio la cabeza. Se pasé los dedos por la melena rojiza para que
esta recupere su forma. Abrid el cierre del mameluco, sacé los brazos de las mangas y las anudé
en la cintura. Levantd los brazos y notd la humedad en sus axilas. Se quitd la remera negra y se
acomodo el corpifio. Silvia Montero estird los hombros hacia atrds para sentirse mas comoda.
Del bolsillo del mameluco sacé medio habano, lo encendié y sopld el humo con satisfaccion.

Unos minutos mas tarde fue hasta el equipo de musica para ponerlo en pausa. Apago lo que
guedaba del habano y desconectd la electricidad del soétano. Los digitos del reloj
desaparecieron cuando marcaban las 00:21. Volvié a cubrirse con la parte superior del
mameluco.

Sujetd con fuerza la carretilla y la hizo rodar hasta la entrada. Con cada paso el celular se
balanceaba dentro del bolsillo del overol. En su teléfono tenia la grabacién de la transmision en
vivo de los ultimos minutos de vida de Arturo Judrez. Un video mas para su coleccion privada.
Siempre pasaba lo mismo: ninguna de sus victimas sabia quién habia pagado por ver el
asesinato. Todas eran personas poderosas, influyentes y por mas altivas que fueran, al cerrar el
lazo en el cuello, todos suplicaban con la mirada, lloraban. Sin importar lo arrogantes que
habian sido en sus vidas, morian dando pena. En todos los casos, el ego era lo que moria
primero.

Mientras se deshacia del caddver Montero se pregunté cudnto tendria que esperar para tener
un nuevo inquilino. No veia la hora de participar de nuevo en los juegos de medianoche.
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Habian pasado algunos minutos de las tres de la mafiana cuando Marina Prats entré a la
comisaria y al instante cesaron todas las conversaciones. Los agentes de policia que miraban un
partido de futbol en la televisién, al verla pasar se apuraron a silenciar la transmision. La
inspectora Prats recorrid los pasillos y bajo a los calabozos sin dar ni recibir saludos. Con su
andar enérgico no dejaba lugar a dudas, estaba alli para hacer su trabajo y nada mas.

A pesar de la mala iluminacién del subsuelo, Prats notd la expresion divertida de la sargento
Guzmadn. Se quitd la campera negra y la dobld sobre la mesa. Soltd la presilla que sujetaba la
pistola Glock a la sobaquera y la dejé encima de la campera. Las dos mujeres se miraron en
silencio. Guzman, apoyada contra la pared, la observaba con los brazos cruzados.

—No entiendo por qué hacés esto, Prats. ¢Es necesario que entres ahi? Hay una baranda
tremenda.

Prats le hizo un gesto con la cabeza en direccién a una celda. La sargento se encogié de
hombros y abrid la puerta de rejas del medio. El tufo dentro de la celda era mucho peor que el
del corredor. Entre las sombras habia una mujer recostada de espaldas en el banco de
cemento. El pelo grasiento le caia sobre el brazo que usaba de almohada. Guzman estird la
mano a través de los barrotes para ofrecerle unas hojas de diario.

—Si vas a sentarte usa esto, si no la mugre se te va a pegar en el culo.

Prats tomé los papeles y los acomodd sobre el banco que estaba frente a la mujer. Antes de
sentarse agradecié a la sargento con una inclinacién de la cabeza.

—Vamos, despertate, Luisa. Soy la inspectora Prats.

Su voz resoné con gravedad en el calabozo. La mujer movidé un brazo que era apenas mas
grueso que el mango de una escoba. Guzman resopld y fue a sentarse junto a la mesa de
madera. Desde su sitio miraba la escena con una mueca en la boca.

Con movimientos tan lentos como los de un reptil al sol, Luisa fue girando hasta quedar
acostada de frente. La mujer tenia un ojo negro y el labio partido. Al verla asi, Prats mird a
Guzman que de inmediato levantd las manos y dijo:

—A mi no me mires. Cuando llegd ya estaba asi. Yo misma la ayudé a lavarse la jeta.

Luisa se apoyé en uno de sus brazos y tras un esfuerzo que la dejé agitada consiguidé quedar
sentada.

—¢éQuién te lastimo, Luisa? —le preguntd mientras le levantaba la manga y observaba las
marcas de pinchazos que tenia en el brazo.

La mujer la miré con ojos somnolientos y respondié con una voz pastosa que por momentos se
entrecortaba:



—... tipo ese, el poronga... estoy sin plata, ... hijo de puta —levanté el brazo para dar énfasis a
las ultimas palabras.

Guzmadn se encogié de hombros y negd con la cabeza. Luisa tosid y con naturalidad escupié una
flema en el suelo. Se aclaré la garganta y murmuré:

—Mir3, inspectora, ya te voy a devolver la plata. Lo que pasé es que, bueno..., no pude ir mas a
las clases —Luisa bajd la vista y el cabello sucio le cubrié la cara—. La verdad, Prats, es que a mi
no me da la cabeza...

—Luisa, me habias prometido que ibas a seguir con las clases de computacion.
—Ya sé. Es que a mi no me da la cabeza.

Luisa se tapd la cara con las manos e infld las mejillas. Prats encontré en el suelo una botella de
gaseosa vacia. La enjuagd con el agua de la canilla que estaba debajo de la ventana de la celda.
Una vez limpia, la llend y se la ofrecié a Luisa.

—Luisa, estds deshidratada. Tratd de tomar el agua de a poco —sin mirarla, la mujer
obedecié—. Asi. Muy bien. Solo unos sorbitos cada vez.

El celular de Prats sond anunciando la llegada de un mensaje. Luego de leerlo escribié una
respuesta y con un gesto hizo que la sargento abriera la celda.

—¢Qué vas a hacer? —le preguntd Guzman mientras cerraba la puerta.

Prats volvié a colocarse el arma en la sobaquera y mientras se ponia la campera de cuero
ecoldgico, la sargento con tono de burla le dijo:

—Che, Prats, vos cada dia estds mas conversadora.

Por toda respuesta la mird con una ceja en alto. Antes de que se fuera por la escalera, la
sargento le preguntd:

—Prats, en serio —sefiald hacia la celda—, épor qué hacés esto?

Prats se detuvo a mitad de camino y regresé junto a la sargento. Buscé algo en los bolsillos y
dejd sobre la mesa unos caramelos, algunos con envoltorio azul y otros de color amarillo.

—Mlird vos —dijo Guzman mirando los caramelos—, viniendo de tu parte, esto es casi como un
abrazo. Caramelos Mediahora, ¢de qué gustos son?

—En realidad todos tienen el mismo gusto. Guzman, en serio, gracias por llamarme.
A mitad del recorrido por la escalera escuché que la sargento le hablaba:
—Che, Prats, el pelo suelto, asi como lo tenés ahora, te queda mejor, tendrias que...

Los policias, silenciosos, la observaron recorrer los pasillos. La inspectora Prats salié de la
comisaria tal como habia entrado, sin saludar a nadie.



Pocos minutos mas tarde llegd a donde le habian ordenado presentarse, un edificio sobre la
calle Chile, entre Peru y Bolivar. Por la escasa iluminacion que proporcionaban, los faroles
parecian ser simples adornos. Un patrullero estaba estacionado con las dos ruedas de la
derecha sobre la vereda. Sus luces reglamentarias cambiaban los tonos ocres de las viejas
construcciones de la cuadra. Dos jévenes uniformados escuchaban con cara de aburrimiento a
unos vecinos en pijamas.

Prats estaciond el Fiat 1500 celeste detras del patrullero. Sacé una banda elastica del bolsillo y
con la ayuda de ambas manos se sujetd el cabello castafio para formar una cola de caballo. Los
dos agentes se movieron tratando de ver a quién habian enviado desde la central. En cuanto
ella salié del auto, el joven hizo una mueca con la nariz fruncida. Por su parte, la muchacha
uniformada se apresurd a acercarse para hacerle la venia y con una gran sonrisa le dijo:

—Inspectora Prats, qué suerte que la mandaron a usted.

—En realidad habiamos pedido refuerzos —acotd el otro con un gesto agrio en la boca—, pero,
en fin...

Prats mird la placa de la agente y le dijo:
—Contame, Galvan, qué estda pasando.

—Al principio pensamos que era una situacion de violencia doméstica. Los vecinos llamaron a la
central y...

De improviso los tres policias se vieron rodeados por los vecinos que comenzaron a hablar
todos juntos. Con el ceno apretado miraba a quienes la rodeaban. Prats sobresalia por encima
de los demas, tanto en altura como en presencia. Tras un instante levanté la mano y de
inmediato los vecinos quedaron en silencio. Entonces les dijo:

—Por favor, no puedo entender si hablan todos al mismo tiempo.

—Yo le voy a explicar, sefiora —dijo un hombre con el pelo revuelto que se abrié camino entre
los demads pijamas.

—¢éUsted es el que Ilamé a la policia?
—Bueno, no, pero...
—¢éQuién llamo al 911? —insistio Prats.

Todos a su alrededor se quedaron en silencio y retrocedieron un paso, incluyendo los dos
agentes. Una anciana que estaba a su izquierda levantd una mano temblorosa. Tenia el cabello
blanco y unos ojos que parecian apenas dos puntos detrds de los enormes anteojos de carey.

—¢éUsted llamo, sefora? —la mujer asintid. Le llegaba casi a la mitad del brazo, pero parecia
gue su estatura continuaba reduciéndose a cada momento mientras la miraba— Muy bien,
sefora, ¢ya le explicé a mis colegas por qué llamé?



Todos los vecinos se sumaron al gesto afirmativo de la anciana. Prats miré a los policias que
confirmaron moviendo la cabeza. A continuacién, la inspectora se acomodd la campera vy les
dijo:

—Sefiores, nosotros nos ocuparemos. Por favor regresen a sus hogares y vayan a descansar.
Buenas noches.

Los pijamas se alejaron arrastrando las pantuflas en completo silencio hacia la puerta del
edificio. El Ultimo en entrar fue el hombre despeinado que trabd la puerta de entrada con una
cufia de madera. La acomodd con la punta de la pantufla. Hizo una leve inclinacién con la
cabeza hacia ella y desaparecio dentro del ascensor.

La muchacha uniformada le explicd que alrededor de las tres de la mafiana la central habia
recibido una denuncia de una situacidon de posible agresién en el departamento de la planta
baja. La orden recibida habia sido que ella y su compafiero fueran a ver qué sucedia. Los dos se
habian presentado y se encontraron con un hombre musculoso en el pasillo, parecia un
custodio. Aunque le explicaron a qué habian ido, él no les permitié ni llamar a la puerta. Desde
el corredor pudieron oir que en el interior del departamento lloraba una mujer joven o un nifio.
Intentaron razonar con el patovica que les nego el acceso sin dirigirles la palabra.

Prats notd que el compariiero de Galvan, unos pasos mas atras, asentia con gesto serio. Como
muchos colegas varones, cada vez que ella lo miraba el agente desviaba la vista. El incidente
ocurrido unos afios atras la perseguia como una sombra. No necesitaba mucho tiempo para
saber quién estaba a su favor y quién no. Nunca antes habia visto a esos dos jovenes que
debian tener la misma edad que ella al ingresar a la policia. No habia dudas de que ambos
estaban al tanto de su pasado.

Entré al edificio seguida por Galvan y su compafiero, que caminaba varios pasos mas atras,
arrastrando los pies. En el interior el aire parecia mas pesado y olia a una mezcla de comidas
muy sazonadas que a Prats le hizo pensar en el aroma de un restaurante de gastronomia
armenia. La luz del pasillo se encendid sola e ilumind al hombre que estaba bloqueando el
corredor. Era un barbudo de treinta y tantos afios vestido con un conjunto deportivo azul. Al
ver a Prats, cruzo los brazos sobre el pecho. Los musculos estiraban al maximo la tela eldstica.
Su figura ocultaba por completo la puerta del departamento que estaba detras. Prats se detuvo
a una distancia prudente del hombre que tenia casi su estatura y el doble de su peso.

—Buenas noches. Soy la Inspectora Marina Prats de la Policia Federal. Por favor, correte que
tengo que llamar a la puerta.

El hombre curvé la pequeia boca hacia abajo. Los ojos y nariz eran diminutos en comparacion
con la abundante barba que hacia que su cara pareciera mds ancha. El aspecto general era el de
un tipo enorme con muy bajo porcentaje de grasa corporal. Los musculos de los hombros se
habian desarrollado de tal modo que no se le veia el cuello. Era el tipico deportista aficionado a
consumir esteroides anabdlicos como si fueran golosinas. Prats insistid:

—Vamos, todavia estamos a tiempo de hacer esto por las buenas. Estoy haciendo mi trabajo y
necesito que te muevas.



El patovica se encogié de hombros y contrajo los biceps poniendo a prueba la resistencia de las
mangas. Por el rabillo del ojo, Prats notd que los dos agentes retrocedian mientras la tensién
crecia en el corredor. Desde el interior de la vivienda comenzd a oirse un llanto.

—¢éEn serio? Vamos por las buenas. Ya te dije quién soy. Solo necesito verificar que los
ocupantes del departamento no estan en peligro.

—¢Peligro? —el musculoso soltd una risita y la mirdé de arriba abajo— Mufieca, ¢por qué no te
vas ahora que podés caminar sin ayuda?

La voz aguda del hombre no se ajustaba a sus dimensiones. Prats avanzé dos pasos y mirandolo
a los ojos le dijo en tono neutro:

—Ultimo aviso por las buenas —el patovica sacé el labio inferior hacia afuera, fingiendo que
estaba a punto de llorar.

Prats estird la mano para pulsar el timbre, pasando por el lado izquierdo del patovica. En ese
momento el hombre le sujetd la mufieca impidiéndole alcanzar el botdn. El antebrazo que la
inmovilizaba era grueso como un poste de alumbrado. El aire se llend de ese olor que solo ella
percibia cuando la violencia era inevitable. Era el aroma que aparecia desde que era chica poco
antes de los golpes. A veces se confundia con el tufo de la transpiracién de su padre cuando la
golpeaba. En ese instante, como otras veces, parecia el aroma de la tierra mojada que
anunciaba la llegada de las lluvias. Prats, tal como cuando era una nifia, percibia la violencia
inminente.

Mird al musculoso que, desafiante, levanté el mentdn. El hombre le habia tomado la mufieca y
eso era un claro gesto de agresiéon a un policia. Ya no habia vuelta atrds. Lo que sucedié a
continuacion apenas les dio tiempo a los dos jévenes agentes para tomar aire. Todo se precipitd
como un vehiculo sin frenos que cae por un precipicio.

Con la mano libre, Prats le sujeté con firmeza la mufieca. Luego realizé un giro rapido vy
envolvente de la articulacidon presionada. La movié de adentro hacia afuera, consiguiendo asi
agarrarlo por el dorso de la mano. Gird sus dos manos, una contra la otra, y se movié hacia
atras, arrastrandolo y distendiéndole los ligamentos del antebrazo. El patovica apretaba los
dientes con los ojos cerrados. Prats se afirmd en la palanca y lo tumbd de golpe, dejandolo con
una mejilla apretada contra el suelo. Volvid a estirarle la mufieca hasta el limite del desgarro. El
hombre quedd acostado sobre las baldosas, boca abajo, incapaz de moverse a causa del brazo
distendido hacia arriba. Prats tenia el puno libre a la altura del hombro listo para descargarselo
sobre la mandibula. Por la ubicacidén de la cabeza, podia fracturarle el hueso con facilidad.
Inspird hondo tratando de controlar el fuego que sentia en su interior, una furia que se habia
liberado y reclamaba mds violencia. Cerrd los ojos y traté de hacer desaparecer la imagen de su
padre.

Los dos agentes la observaban con la boca abierta. Tras un instante de tensién, Prats sopld todo
el aire y fue abriendo el puiio.

—Espodsenlo —les ordend a los policias.



Galvan fue la primera en reaccionar, y se acercé sosteniendo sus esposas. Prats le indicé que
comience con la mano libre del musculoso. Antes de soltarle el brazo que lo inmovilizaba, le
pregunto:

—éNombre?

El hombre tenia la mejilla apretada contra el suelo y apenas se escuchd lo que respondié. Al
abrir la boca, la saliva y la sangre que salieron mancharon las baldosas enceradas.

—dRamiro? —dijo Prats— Basta de pelotudeces por hoy, éok?

Como no hubo respuesta, Prats le estird los ligamentos un poco mas. Una lagrima corrié por el
costado del ojo del patovica que movia la cabeza sobre las baldosas ensangrentadas.

Galvan sujeto la otra mufieca y el hombre quedd con las manos esposadas a la espalda. Entre
las dos ayudaron al corpulento Ramiro a sentarse en el suelo contra la pared. El musculoso
miraba hacia abajo como un nifio avergonzado, no quedaba nada de la arrogancia que habia
mostrado hacia unos minutos. Murmurd algo que no se entendié.

—¢Qué dijiste? —pregunto Prats.

—El topo Gamarra.

—¢Qué quiere decir eso?

Ramiro sefialé el departamento con el mentén y respondié:
—El Topo Gamarra es el que estd ahi adentro.

—¢Quién mierda es el Topo Gamarra?

El musculoso sacudié la cabeza. Prats mird a los dos policias que por la cara que tenian, parecia
gue habian visto un fantasma.

En el silencio del pasillo se oyé un lamento agudo y sutil que provenia del departamento. De
improviso el llanto aumentd de volumen y se convirtié en un aullido. Luego se oyeron golpes y
objetos fragiles que se despedazaban. Prats golped tres veces la puerta con el puio y grité:

—iSoy la inspectora Prats de la Policia Federal! jAbran la puerta!

—Estamos descansando —dijo una voz masculina y nasal desde el interior de la vivienda. La
mala articulacidén ponia en duda la sobriedad de quien hablaba—. Vayase y no moleste. Ramiro,
decile que se vayan.

—En este momento Ramiro no esta disponible. Abri la puerta.
—¢CAmo que no esta disponible? jChe, pelotudo! ¢ Qué mierda te pasa?

Prats se volvid hacia el musculoso y se colocé el indice sobre los labios. EI musculoso asintid y
regreso la vista al suelo. El hombre levanté la voz desde detras de la puerta:



—iRamiro, la puta madre que te parié! —luego de un breve ataque de tos, insistio— Carajo,
vayanse y dejen de joder.

—Necesito comprobar que todos estan bien. jAbri ya!
—Si, carajo. Si. Todos estamos bien. Si sabés lo que te conviene, tomatelas.
—Abri la puerta, ya. iCarajo!

—Te dije que estamos todos muy bien. jLa puta madre! {No sabés quién soy yo? Andate de una
vez.

Mientras el hombre hablaba comenzd a oirse un llanto proveniente del interior de la vivienda.
Prats dio otro pufietazo a la puerta, esta vez con mas fuerza y dijo:

—Escuchame, pedazo de idiota, me importa una mierda quién te creas que sos. Mi turno
termina a las siete de la mafana. Voy a seguir golpedndote la puerta hasta esa hora.

De improviso, se oyeron los sonidos de un cerrojo y la puerta del departamento se abrid.
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El hombre junto a la puerta movia la boca como si estuviera masticando algo. Tenia los
parpados tan abultados que casi no se le veian los ojos. Tendria entre cuarenta y cinco y
cincuenta afos y, por su estatura, apenas llegaba al hombro de Prats. De los holgados
calzoncillos celestes salian unas piernas delgadas y velludas. Iba descalzo y las uiias de los pies
parecian dedicadas a la ejecucidon de la guitarra criolla. La camiseta sin mangas estaba ceiida en
torno a su abultado vientre.

—¢Vos sos policia? —le preguntd a Prats moviendo hacia los lados la calva grasienta rodeada
de un pelo enmarafiado color gris roedor.

—Correte y dejame entrar —dijo Prats mostrando su credencial policial.

El hombre fruncié los labios y entrecerrd los ojos aun mas para ver el documento. Luego la mird
de arriba abajo y con tono petulante le dijo:

—Si sabia que estabas tan fuerte, te hubiera abierto antes —mird hacia el pasillo por el costado
de la inspectora y agregd—: La verdad, Ramiro, es que no sé para qué mierda te pago. éQué
hacés ahi sentado en el suelo?

El musculoso gird el torso y le mostré las manos esposadas a la espalda. Gamarra levanto las
cejas y cerro los ojos con un gesto de fingido cansancio. Prats insistio:

—Ahora correte que voy a pasar para revisar adentro.

—¢En serio querés pasar? Me parece que vos no sabés quién soy, ¢no? —El hombre volvié a
sacudir la pelada—. Pero, éen qué planeta vivis, querida? Soy Mauro Gamarra —al pronunciar
su nombre sacé pecho—. {Entendés? Mauro Gamarra.

—Muy bien. Ya quedd claro que sos Mauro Gamarra y yo soy inspectora de la policia. Estoy
haciendo mi trabajo, asi que dejame pasar. Sabemos que al menos hay otra persona adentro.
Correte que voy a comprobar el estado de los ocupantes.

—ijPara un poco! —dijo levantando la mano a la altura de la cara—. Solo estamos yo y mi
sobrina. Claro que ahora ella estd durmiendo. ¢Sabés lo que pasa? —agregd en tono
confidente—, a veces esta pendejita tiene pesadillas y grita un poco. No hay nadie mas, asi que
tomatelas antes de...

—iSaquenme de aca! —El alarido desesperado de una joven interrumpié a Gamarra.

El hombre intenté cerrar, pero Prats embistid la puerta con el hombro. Gamarra salid
propulsado hacia atras y chocé contra la pared. Cuando ya habia recorrido la mitad del corredor
del departamento, oyd unas pisadas. De improviso el hombre la atacé por detras,
aprisionandole el cuello. La diferencia de estaturas estuvo a favor de Prats, que con una leve
inclinacion hacia adelante lo habia levantado del suelo. Sujeté la mano del agresor y se colocd
de lado haciendo que Gamarra cayera de costado. La torsidon del brazo lo inmovilizé en esa
posicién. Prats volvid a sentir que la desbordaba la efervescencia. Era el deseo de responder a



la violencia con mas agresion. Con un rapido giro de la cadera, le colocé una rodilla sobre el
costado del térax. Cerré el pufio de la mano libre y lo elevd. Por segunda vez aparecié ese
aroma, una mezcla de sudor y tierra mojada. Jamas podria reaccionar con calma ante una
agresion fisica y peor aun si el ataque provenia desde atras. Las imdgenes de su padre
golpeando a su madre le llegaban a la mente como diapositivas fuera de control. Faltaba un
poco mas de presién para quebrarle algunas costillas con la rodilla. Casi podia sentir el
inminente placer del pufio hundiéndose en la mandibula de Gamarra que se partiria como una
rama seca.

—ilnspectora!

El grito de Galvan la trajo de vuelta a la realidad. De a poco regresé de su estado mental de ira.
La agente la miraba desde la puerta con las manos abiertas. Prats bajé el puio que estaba con
los nudillos blancos. Gamarra estaba palido esperando el golpe con los parpados apretados.

—A ver, Galvan, decile a tu compafiero que le ponga las esposas a este sorete.

El muchacho pasoé al trote junto a su colega. Mientras esposaba al hombre en calzoncillos, Prats
le hizo un gesto a Galvan para que la acompanara al interior del departamento.

—iPuta de mierda! —gritd Gamarra—. i Te voy a hacer pelota, la puta que te reparid!

Avanzaron lentamente por el corredor y Prats se cruzd la boca con un dedo para que la policia
no hiciera ruido. Sacé su arma y fue por delante. Juntas comenzaron a revisar los ambientes del
departamento.

El living estaba apenas iluminado por un velador y los escasos muebles estaban cubiertos por
una pelicula de polvo. Alrededor de las hornallas, la cocina parecia barnizada con grasa
guemada. Dentro de la pileta se veian unos cartones de pizza vacios y mojados por el agua que
goteaba desde la canilla.

Todo el departamento estaba vacio excepto el dormitorio. Alli encontraron a una muchacha
desnuda. Tenia las extremidades atadas con sogas a las esquinas de la cama. Estaba tan delgada
gue parecia una nena de primaria. Las sabanas estaban hechas un ovillo al borde del colchdn.
En el lugar habia una mezcla de pestilencias dominada por la orina. Prats le hizo un gesto a la
agente para que retirara el pafiuelo que cubria el Unico velador con luz y le pidié que tomara
fotografias de toda la habitacién con su celular.

Entre las dos desataron a la muchacha cuidando de no lastimarla ain mas.

Sobre la cama colgaba de la pared un antiguo cuadro con una pintura de Cristo crucificado. El
grueso marco de metal de bordes redondeados tenia marcas de 6xido y habia perdido el lustre
original. Los colores desvaidos suavizaban la crudeza de las heridas sangrantes de la chica.

Las mufiecas y los tobillos estaban casi en carne viva. Tenia un ojo morado que se habia cerrado
por la inflamacidn. El labio inferior sangraba por un corte, tifiéndole los dientes de rojo. Al verse
libre, la muchacha, con una agilidad sorprendente se incorpord y abrazé a Prats. La apretd con
fuerza y comenzé a llorar con amargura sobre su hombro. La inspectora se sintié desconcertada
por la efusividad. Le hizo sefias a Galvan para que trajera una de las frazadas que estaban en el



placar. La agente de policia cubrié a la chica que no cesaba de llorar. Pese a las lastimaduras y a
la hinchazén que le deformaban la cara, se notaba que tenia entre dieciséis y diecisiete afios.
Galvan acariciaba el hombro de la muchacha a través de la manta. Cuando parecia que la joven
policia estaba a punto de llorar, Prats le dijo:

—¢Podrias traerle un poco de agua?

Galvén asintid y salio a toda prisa del dormitorio.

—¢éCodmo te llamas? —le preguntd a la chica que parecia no querer soltarla.

—Patricia —respondié con un murmullo entrecortado por un suspiro—. Patricia Leoni.
—Patricia —dijo sefialando a Galvan que traia un vaso lleno—, toma el agua de a poco.

Se alegro al verse liberada del abrazo y se levantd de la cama. Mientras la agente ayudaba a la
chica a beber le dijo:

—Galvan, por favor, llama para pedir una unidad de traslado para el sorete y el musculoso. Pero
antes avisd al Centro de Atencidn de VVS, que vengan de inmediato a ayudar a Patricia.

La agente comprendid el gesto que Prats le hizo con la cabeza y salié del dormitorio para
cumplir con las érdenes recibidas. Delante de la menor la inspectora habia utilizado las siglas
del centro de la Policia Federal especializado en la atencién de victimas de violencia sexual.

Unos minutos mas tarde, Patricia parecia estar mas calmada y casi no temblaba debajo de la
frazada. Prats habia traido del bafio una toalla himeda y con cuidado limpiaba la cara y las
heridas de Patricia. Recién entonces Prats notd que tenia la hombrera de la campera
embadurnada con las babas de la chica. En ese momento se escucharon algunos gritos
provenientes del pasillo. En la habitacién las dos mujeres se miraron sorprendidas, pero Prats,
con un gesto, le hizo saber a Patricia que no debia preocuparse.

—Tenemos un problema, inspectora —dijo Galvdn asomandose al dormitorio—. Puede venir un
momento.

Antes de salir del cuarto, Prats apretd la mano de Patricia y le indicé a Galvan que no se
separara de la muchacha.

—No quiero que esté sola ni un segundo —La agente se sentd en la cama y asintio.

En el pasillo, Gamarra y Ramiro estaban esposados y sentados en el piso. El agente atendia a un
hombre mayor vestido con pijamas que se encontraba acostado en el suelo. Parecia
desmayado.

—Este lo asusté —dijo el joven sefialando a Ramiro—. El sefior vino para preguntar si
necesitabamos algo, dijo que era odontdlogo. No sé qué le pasa, esta inconsciente.

Prats se agacho junto al hombre que estaba en el suelo. Comprobd sus signos vitales y con la
linterna del celular comprobd los reflejos pupilares.

—¢Se golped la cabeza al caer?



El policia se encogié de hombros. Prats imaginé que, por la cara del joven, el dentista no habia
sido el Unico que se habia asustado. De reojo miré a Ramiro que trataba de disimular que se
estaba divirtiendo.

—Por favor, pedi otra ambulancia —le dijo al policia, y mirando al musculoso agregé—. Avisales
gue es posible que uno de los heridos tenga fractura de tibia.

Prats se pard y apoyd un pie sobre una de las piernas de Ramiro. El patovica la mird con la boca
abierta al tiempo que se le desvanecia la sonrisa socarrona. Ella le dijo con aplomo:

—Pensa bien en qué querés salir de acd, pelotudo: patrullero o ambulancia.

Casi media hora mas tarde, otros dos agentes se llevaban a Mauro Gamarra a la fuerza.
Metieron al hombre y a Ramiro dentro de un patrullero. En ese momento en la calle se habian
congregado algunos vecinos y unos muchachos que se reian mientras observaban la escena.

Dentro del departamento, dos médicos atendian a Patricia Leoni. La revisaron con cuidado y le
hicieron las primeras curaciones en la habitacion del departamento. En la calle, Prats vio a los
jovenes y comprobd que uno de ellos tomaba fotografias de los policias y los detenidos con su
celular.

—¢Qué estan haciendo? —Les pregunté.
—Nada —dijo uno bajito—. Pasdbamos por aca y nos quedamos a ver el show.
—Bueno, el show termindé. Ahora vayanse.

—¢éVos sos la jefa del operativo? ¢Nos podemos sacar una selfi con vos? —quiso saber el que
tenia el celular en la mano.

—Salgan de acd —respondid Prats disimulando una sonrisa—. Basta de boludear con las fotos.

—Mird —le dijo el muchacho mostrandole la pantalla—, el hijo de puta del Topo Gamarra salié
barbaro en esta foto. Los calzoncillos salieron barbaro.

—¢Por qué le dicen asi?

—Uy, si. Todo el mundo conoce al Topo Gamarra —le respondid el que habia hablado
primero—. Es un sindicalista...

—Un sindicalista de mierda —acoto un tercero.

—Bueno —retomo el bajito haciendo con la mano un gesto como si tocara el suelo—, por eso le
dicen el Topo, siempre por abajo. Es un verdadero hijo de puta, un tipo muy jodido. ¢{Qué fue lo
gue hizo? Bueno, entiendo que no podés decirlo, pero ojald que no salga nunca mds de la
carcel.

Prats les sefiald la esquina y los muchachos se fueron sin decir nada mas. En ese momento los
médicos salian a la vereda con Patricia Leoni recostada en una camilla. Antes de que la subieran
a la ambulancia, la muchacha le extendidé la mano. Galvan le hizo un gesto a Prats para que se
acercara a la chica. Prats se aproximoé a la muchacha y al verla golpeada se estremecid. Todavia



la afectaba ver mujeres lastimadas y no era solo porque recordaba la imagen de la nifia en el
espejo.

Los vecinos observaban la escena desde los viejos balcones de los edificios de la calle Chile. Las
barandas de hierro y cemento estaban tan maltrechas que parecian a punto de derrumbarse.
Prats comprobé que tenia dos porros en el bolsillo. Tenia ganas de fumar uno, pero habia
mucha gente y decidié esperar.

—¢Siempre estuvo en el turno noche? —La pregunta de Galvan la hizo regresar de sus
pensamientos. Respondid que si con un gesto—. Algunos prefieren trabajar de dia, pero usted...

—No des mas vueltas, Galvan. ¢ Qué querés saber?
—Bueno —la muchacha miré hacia la calle—, eso que dicen que pasé con ese comisario.

Prats levanté una ceja y comenzé a revisar sus mensajes en el celular. Tras una pausa, Galvan
agrego:

—Haga de cuenta que no dije nada. Disculpe inspectora.

La agente apretd los labios y comenzé a alejarse. Sin levantar la vista de la pantalla, Prats le
dijo:

—Galvan, no hay que darle bola a los rumores —la muchacha se detuvo para mirarla—. La cosa
es simple, no me gustan los abusos.

—Perddn, inspectora, no quise incomodarla.

—Ya lo sé. Todo ese asunto fue por un idiota que quiso propasarse conmigo.

—Algo asi habia escuchado.

—El tipo es un pobre boludo. Era mi jefe y por pasarse de vivo conmigo... Bueno, para volver a
usar el brazo, tuvo que hacer varias sesiones de kinesiologia. Después vino el quilombo del
sumario y para evitar mas conflictos pedi el pase al turno noche.

Prats sefialé al compafiero de Galvan que la llamaba y la agente se alejé hacia el patrullero.

Intenté dos veces encender el Fiat 1500 sin resultados. Dio un golpe de pufio sobre el volante, y
como si se hubiera despertado, el viejo motor arrancé con un rugido. Dobld en la esquina vy al
ver que todavia era temprano, estaciond a dos cuadras de la Central de Policia. Se acaricio el
pulgar que le habia vuelto a doler. Habia hecho un mal movimiento cuando le torcié el brazo al
guardaespaldas. Era una vieja lesién de los ligamentos que cada tanto le traia los recuerdos de
su padre. Decidié esperar un rato dentro del auto hasta que se le pasara el dolor. Habia tenido
turnos mas complicados, pero igual era un buen momento para fumar un porro.



