Capitulo 1
Lomas de Zamora, Buenos Aires.
14/7/2015, 02:37 hs.

El primer disparo le dio a la ventanilla trasera derecha. El Tano pisé el acelerador
a fondo y la camioneta negra sali6é a toda velocidad por el camino de grava. Lanzé una
rapida ojeada hacia atras. El laminado protector habia frenado la bala. Su cliente estaba
palido y miraba el cristal astillado como si estuviera ante una aparicién demoniaca.

A lo lejos se encendieron en medio de la noche los faros de un auto. El Tano lo
vio estacionado donde la calle hacia una curva hacia la izquierda. Comenz6 a frenar
mientras calculaba el plan de escape. Se tragd las ganas de gritarle a su pasajero: “si
me hubiera hecho caso no estariamos en esta trampa”.

El espejo retrovisor de su lado desaparecié con un ruido semejante a un aplauso
sonoro. Sin siquiera pestafiear colocé la marcha atrds y apretd el pedal. Estaban
alejandose en reversa y a toda velocidad. Una espesa polvareda cubria la retirada, sin
embargo, otro disparo astillé por completo el parabrisas frontal. No podia ver lo que tenia
delante. Valiéndose de los espejos que le quedaban, el Tano se apuraba para sacar a
su cliente de la zona caliente.

Cuando se estaban acercando a una rotonda aparecieron dos vehiculos mas.
Les cortaban la via de escape y se dirigian hacia ellos. El Tano presioné el parabrisas
delantero con la mano enguantada. Con el segundo empujén todo el vidrio adherido al
laminado cay6 hacia adelante como si fuera de goma. Estaban entre un tirador
escondido, el auto que se acercaba por delante y los dos que venian por atras.

El Tano suspird. Habia participado en méas despliegues militares de los que podia
recordar y habia protegido a personalidades por casi diez afios. Trago saliva e hizo el
cambio de marcha. Dobl6 hacia el césped que crecia entre dos pabellones
universitarios. Por detrds de los edificios de la Universidad de Lomas de Zamora
aparecieron dos hombres para cortarles el paso. Se acomodaron los fusiles y les
apuntaron.

Cuando comprendi6é que no habia hacia donde ir, fren6 de golpe. Se abri6 la
camisa de un tir6n, rompiendo los botones. El chaleco de kevlar que tenia abajo disponia
de dos pistoleras cada una con una Beretta APX. Una la llevaba fija a la altura del
esternén y otra en medio del abdomen. A cada lado habia cuatro bolsillos con
cargadores repletos de municiones de 9 milimetros. Extrajo el arma de la faja superior,
era la que tenia una mira laser adosada a la base del cafon.

En un rapido movimiento encendié el puntero luminoso y disparé hacia el frente.
Uno de los hombres con fusiles cay6 al suelo con la garganta perforada. Escuch6 unos
tiros que provenian desde atras. Todo estaba oscuro y no vio nada. Cuando volvié la
vista al frente, solo quedaba un individuo muerto en el suelo, el otro se habia escondido.

El Tano reviso el perimetro apuntando con la mira. Su cliente, Miguel Angel Gatti,
estaba temblando en el asiento trasero. Con voz firme le ordeno:

—Saquese el cinturdon de seguridad y tirese al piso de la camioneta.

Por detras aparecieron los tres autos que los perseguian. Se acercaban de a
poco. El Tano puso primera y sigui6é hacia adelante, por el pasto. De pronto, por detras
del edificio, se asomo el otro hombre con un fusil. Antes de que pudiera apuntar a la
camioneta el punto luminoso aparecio en su cabeza. Un segundo después el tipo solto
su arma y cayo al césped. Entre las cejas estaba el orificio por donde habia ingresado
la municién de la Beretta. A unos trescientos metros el Tano observé que habia una



calle lateral. En ese momento recordd la imagen del GPS, antes de llegar le habia
parecido una buena via de escape.

Mird hacia atrds y comprobd que su cliente seguia agachado y temblaba de
miedo. En cuanto las balas comenzaron a pasar rozando la carroceria, se agazapé y
procurd conducir con una trayectoria sinuosa.

Tenia la mano izquierda sobre el volante y en la izquierda empufaba la Beretta
apuntando hacia adelante. El haz de la mira luminosa barria la zona frente a la
camioneta. Sobre uno de los techos de chapa de los edificios not6 que algo se movié
con rapidez. Supuso que era el tirador que se habia escondido a la espera de que
atraviesen su zona de tiro. El Tano fijo la punta del laser sobre el borde externo de la
chapa y dispard. Pocos segundos antes de que la camioneta llegue a ese lugar en el
techo aparecié un cuerpo que no podia sostenerse. Cayo flojo como un manojo de sogas
viejas.

La camioneta avanzaba veloz, dando saltos sobre el terreno irregular. En menos
de cincuenta metros podrian alcanzar la ruta de escape. En ese momento perdio el
control del vehiculo. Le habian disparado a la rueda delantera derecha. Pocos segundos
después, otro balazo los dejé sin un neumético trasero. Se estaban frenando cada vez
mas

Cuando el motor ya no lograba hacerlos avanzar, el Tano se solto el cinturén de
seguridad. Con la agilidad de alguien mas joven, el guardaespaldas de cuarenta y cuatro
afos salté al asiento trasero para proteger a su cliente. Empufiaba también la otra
Beretta que habia sacado de la pistolera junto al abdomen.

Uno de los tres coches avanzaba hacia ellos a toda velocidad. Con un disparo
asistido por el laser el Tano levant6 parte del craneo del conductor. El auto con el
parabrisas embarrado de sangre se alejaba fuera de control. Desde su sitio en el asiento
trasero el Tano efectudé otra comprobacion perimetral. Un Toyota blanco cambi6é su
rumbo y comenzé a alejarse hacia la izquierda. En el otro, un Peugeot rojo, un hombre
estaba asomado por la ventanilla. Estaba disparandoles con un fusil de asalto. Como
venia por su izquierda, el Tano usé la Beretta de la otra mano. Alguno de los dos tiros
de la pistola entr6 en el ojo izquierdo. El Peugeot se alejo con el tirador colgando de la
ventanilla.

Antes de que pudiera completar una nueva inspeccién del contorno, vio al Toyota
blanco. Se les acercaba a toda velocidad por la izquierda. El Tano vacio los cargadores
disparando con las dos manos. Pese a todo, el choque llegd de costado y volcé la
camioneta. Dieron dos vueltas sobre el pasto hasta quedar otra vez sobre las ruedas.

Gatti se encontraba ileso y descubrié que tenia encima a su guardaespaldas.
Zamarre0 al Tano con fuerza, pero este no reaccionaba. Desde afuera le abrieron la
puerta de la camioneta. Salié despacio y con las manos en alto. Estaba rodeado por
cinco o seis individuos que le apuntaban con sus armas.

El Peugeot rojo se habia estacionado a pocos metros. Un hombre salié con
dificultad del asiento trasero apoyandose en el marco de la puerta. Se acercé hasta
guedar iluminado por los focos del auto. Esa noche el Mono Ferrara usaba un conjunto
de ropa deportiva blanca. Llevaba el cabello gris enrulado y largo rodeandole la calva
brillante. Se cubrié el prominente abdomen estirando hacia abajo el elastico del buzo.

—~Por favor, Mono, no me mates —rogé Gatti con la voz temblorosa—. Olvidate
de lo que te pedi. Ademas, vos sabés que yo nunca iba a decir nada.

—Tendrias que haberlo pensado antes, pelotudo. Sabés que conmigo no se
jode.



—Dale, Mono. Somos amigos —retrocedia hasta que el cafion de un arma le
cerro el paso—. Vamos, después de todo, la guita la consegui yo y...

—iNo seas imbécil! —lo interrumpié— La guita la soltaron porgue yo estoy atras
de todo. Vos sos un forro que lo Unico que sabe hacer es firmar papeles.

El Mono utilizé la ufia del mefique a modo de escarbadientes. Al terminar
observé el dedo para comprobar el resultado de su labor. En un tono mas sosegado
prosiguio:

—La verdad, Gatti, es que yo pensaba darte algo. No sé si era la cantidad que
VOs esperabas, pero algo ibas a ligar, pero no, el sefior se cree con derecho a reclamar.

—Perdoname —suplico esta vez entre lagrimas—, no me des nada. No me hace
falta y te juro que no voy a decir nada.

—Estoy seguro de que no vas a decir nada —la voz del Mono resoné grave en
medio del canto de los grillos. Se acomodo los rulos con las dos manos, dio media vuelta
y orden6—: Empiecen, muchachos.

—ijPara, Mono! jNo, por fav...!

La voz de Gatti se apagd cuando recibié un culatazo en medio de la cabeza. Se
le aflojaron las rodillas y cayo sin sentido sobre el pasto. Entre dos hombres lo acostaron
encima de un rectangulo de alambre de gallinero. Con gran esfuerzo lo hicieron rodar
hasta envolverlo con el tejido hexagonal. Al final lo ataron con unas gruesas cadenas
que amarraron con alambres. Se acercaron otros dos mas y lo levantaron en el aire.
Todos miraron al Mono. El se encogié de hombros y les pregunto:

—¢ Qué esperan, boludos? —sefialé con el pulgar hacia atrds—. Mas alla esta
la laguna esa, Santa Catalina. Es un buen lugar para darle morfi a los pescados. Espero
gue no se intoxiquen al comerse a este forro.

Se quedd mirando como desaparecian todos en la oscuridad. Otro grupo de sus
hombres estaba ocupado llevando muertos y heridos. Uno de los suyos lo sacé de sus
pensamientos cuando le pregunto:

—Che, Mono, ¢qué mierda hacemos con el grandote canoso?

Se acercl a la camioneta a paso lento y vio que el Tano estaba caido acurrucado
en el piso de la camioneta. Con el reverso de la mano lo abofeteé con fuerza. No hubo
reaccion, estaba inconsciente. A través del chaleco antibalas apenas se le notaba la
respiracion pausada.

El Mono y el otro se acercaron para verlo mas de cerca. El Tano media mas de
un metro noventa y llevaba el pelo blanco cortado casi al ras. La barba tenia la tonalidad
pajiza que resulta de la mezcla de las canas con el pelo rubio, y pese a su abundancia
no conseguia cubrir del todo una cicatriz. La marca irregular de la sutura hacia pensar
gue algo habria entrado o salido de su boca a través de la mejilla.

—Dame tu fierro —le dijo el Mono sefialando el arma que sostenia el hombre a
su lado.

Con la pistola en la mano se acerc6 hasta quedar a unos centimetros del Tano.
Se tom6 un momento para apuntar. Sonrio y le disparé en el costado izquierdo de la
cabeza.

—Listo —dijo devolviendo el arma a su duefio—. Hasta hace un rato este era un
tipo grandote peligroso. Ahora, miralo, es solo un fiambre grandote.

—Jefe, ¢lo dejamos ahi donde esta? —pregunt6 el que guardaba la pistola.

El Mono se estaba alejando. Al oir la pregunta regresé pensativo y mir6 al Tano.

—A este, tirenlo en la Catedral de Lomas de Zamora. Che, ¢por qué ponen esa
cara? Es para que llegue mas rapido al Cielo.



Dos hombres delgados que parecian hermanos tuvieron que esforzarse para
sacar al Tano de la camioneta. Estaban transpirados cuando lo trasladaron hasta el
Peugeot. Lo sujetaban de las axilas y los tobillos. Lo balancearon trabajosamente para
tomar impulso y lo tiraron dentro del badul.

El Peugeot se alejé por un camino lateral de tierra. Cerca del paragolpes trasero
la sangre del Tano se escurria por la carroceria. El rastro brillante pronto se opacd,
convirtiéndose en barro.



Capitulo 2
Barrio de Retiro.
31/7/2015, 20:38 hs.

El mobiliario de la sala de espera contenia un claro mensaje: el editor queria
desalentar a los que quisieran hablar con él. El asiento de la secretaria, ubicado junto a
la puerta cerrada de su jefe, era lo Unico que se veia mullido. Luego de casi tres horas
de espera, Lucho Pellegrini ya habia probado todas las posturas en la silla.

Una hora antes, en busca de alivio, se habia puesto de pie. Sin suspender el
tipeo en su computadora, la secretaria le habia dedicado una mirada recriminatoria por
encima de sus anteojos. Tenia la expresion de quien ha bebido una abundante copa de
vinagre. La mujer no habia regresado la vista al monitor hasta que Lucho se sent6 de
nuevo.

El espacio sin ventanas estaba mal iluminado, olia a una fragancia artificial y
dulzona. La secretaria, sin interrumpir su labor mecénica, cada tanto le lanzaba una
mirada de reojo. Cuando se veian el uno al otro ella ensayaba una sonrisa sintética que
casi de inmediato se desvanecia. Lucho calcul6 que la edad de la mujer estaba entre
los treinta y cinco y cuarenta afios. El pelo de color indefinido estaba recogido en una
cola corta y el traje negro que llevaba resaltaba su palidez. Los anteojos de carey se
parecian a los que usaba su padre en la década de los ochenta.

Cerca de las siete y media de la tarde la secretaria se comunicé por teléfono con
su jefe. Entre susurros mal disimulados le avisé al hombre tras el muro que se retiraba.
La conversacion finalizé tras una afirmacién de la secretaria. Lucho imagin6é que el editor
habia querido saber si €l seguia esperandolo. Antes de irse, ella apag6 su computadora,
se quitd los enormes anteojos y se solt6 el cabello. Al salir de la oficina ella le dedico
otra breve sonrisa de costado.

En cuanto quedé solo en la recepcién, Lucho se puso de pie. Coloc6 encima del
asiento el sobre de papel madera que habia traido y se estiré todo lo que pudo. En el
silencio del lugar sus articulaciones tronaron mas de lo esperado. Se aproximd en
puntas de pie a la puerta del despacho del editor y acerco el oido. A través de la madera
logré reconocer el murmullo del hombre que hablaba por teléfono.

Lucio Pellegrini mir6 la hora una vez mas. Salié dejando la sala de espera vacia
y pulsé el botén para llamar al ascensor. En cuanto lleg6 la cabina apret6 la tecla de la
planta baja y regreso al pasillo. Las puertas se cerraron dando un golpe. Mientras el
ascensor descendia vacio, volvio silencioso a la sala de espera.

Unos minutos después se abrié la puerta del despacho del editor. EI hombre al
ver a Lucio Pellegrini se quedo inmévil con la boca abierta. Todavia no habia llegado a
colocarse la otra manga del saco. Cerr6 la boca y fruncio las cejas que eran tan espesas
como su bigote.

—Lucho, parece que no entendés las indirectas —le dijo el hombre con el tono
de un padre que ve las malas calificaciones de su hijo.

—Hola, Walter —lo salud6 alegre mientras el editor se calzaba la otra manga y
apagaba la luz del despacho.

—¢ Cuanto hace que estas esperando?

—Un ratito —le respondié agitando el sobre que tenia en la mano—. Sin
embargo, lo que te traigo, vale la pena. En serio, Walter.

Le tendio el sobre que habia traido. El editor lo miré y lo eludié como si fuera una
enfermedad contagiosa. Salio de la sala de espera y Lucho lo sigui6 hasta el ascensor.



—Vamos, Walter. Lo Unico que te pido es que leas este articulo. Llevéatelo. Lo
miras tranquilo en tu casa, o cuando puedas.

Al llegar el ascensor los dos se subieron. El editor presioné el boton del subsuelo
y se quedd mirando como cambiaban los numeros digitales. Lucho suspird y le dijo:.

—Walter, me tuviste tres horas de plantén. Lo menos que podés hacer es
escucharme.

El editor volvio la vista y a Lucho le parecié que estaba pélido y empezaba a
tener la calva perlada de sudor.

—Lucho, ¢por qué me traes una nota si sabés que no podemos publicar nada
tuyo?

La voz habia salido temblorosa. Walter trag6 saliva con dificultad y balanceando
la cabeza hacia los lados agrego:

—¢Qué mas quisiera yo que publicar una nota tuya? Pero no podemos y vos lo
sabés. Y también sabés por qué.

—Pero esto es otro tema —respondié Lucho agitando el sobre hacia adelante—
No tiene nada que ver con lo que vos estas pensando.

Le mostré una vez mas el envoltorio de papel marrén. Apreté los labios y luego
prosiguio:

—¢ Te acordas de Buglione? —El editor se encogié de hombros—. Dale Walter,
el pibe de Deportivo Riestra que se lo llevaron a jugar al Manchester United. Un chico
habilidoso que después estuvo en el Bayern Munich y al final terminaron expulsandolo
del Estrella Roja de Belgrado.

—Dale, Lucho. ¢ En serio? Me vas a decir que ahora escribis sobre deportes.

—Escuchame. Ya pas6 algo de tiempo y ahora nadie sabe nada de él. Bueno,
yo lo entrevisté durante cuatro horas y me conté como fue el asunto en Europa. Al final
el pibe me dio los detalles. Los entrenadores le daban unos derivados de la efedrina.
Unas mierdas que no aparecen en las pruebas de orina.

—Claro —sefialé Walter con una risa falsa—, estoy seguro de que ademas en
esas hojas estan los nombres de los que le daban eso al pibe Buglione, ¢,no?

El ascensor se abri6 en el estacionamiento del subsuelo. El editor sali6 disparado
al garaje que apestaba a combustible. Lucho lo seguia de cerca.

—Walter, es la primera entrevista que da el pibe Buglione. Esto se vende.

—No aprendés mas, Lucho. ¢ Te das cuenta? Siempre vas a ser un periodista
gue investiga. Escarbas hasta que aparece la mierda. Notas de politica, internacionales,
ahora deportes, pero cada vez que se publica algo tuyo se destapa una olla llena de
bosta y empiezan los quilombos.

—Est4 bien —le dijo cuando Walter estaba abriendo la puerta de su auto—. Lo
podés editar como quieras. Le sacamos los nombres de los entrenadores. Es una nota
de interés.

El hombre lanz6 su portafolios al asiento trasero. Luego se dio vuelta y se le
planté de frente con una mueca en la boca. Suspir6é y con un tono amistoso le dijo:

—Lucho, no puedo ni tocar ese sobre. Todos recibimos las mismas 6rdenes:
nadie de ningiin medio tiene que relacionarse con Lucio Pellegrini. A ver, ¢ qué te dijeron
los del diario Actualidad Metropolitana? Al fin y al cabo vos eras su periodista estrella,
¢,0 no?

Lucho torcio la boca mientras se pasaba la mano sobre el pelo gris de la cabeza.

—Me dijeron ma&s o menos lo mismo que vos. Pero, vamos, Walter, cambia lo
que quieras y ponele el nombre de algun pibe de deportes. Necesito la plata. Hace casi



un afio que no consigo publicar nada. Dale —bajo la vista y casi susurrando agreg6—.
La puta madre.

El editor hizo una mueca y se rasco la pelada. Mir6 el sobre y luego le dijo a
Lucho:

—Estoy seguro de que es una nota excelente. La historia del pibe Buglione es
de esas que le gustaria mucho a la gente. No tengo dudas de que se interesarian hasta
los que no saben un carajo de fatbol. Incluso podria darselo a uno de los muchachos de
deportes. Pero, vamos, Lucho, la puta madre. ¢, Como mierda hacemos para disimular
tu estilo? Es como chocar un auto para que no se note la marca. Aunque ahora te
parezca que es una maldicién, pocos periodistas tienen tan buena redaccién. Después
de todo, el sello Pellegrini es inconfundible.

—¢ No podés hacer nada? Por favor, me pagas lo que puedas.

—Imposible, Lucho. El tipo ese, el que vos sabés, no quiere que trabajes mas.
Ademas, su gente ya lo sabe.

—¢Coémo?

—Ya saben que estas conmigo. Hace una hora me llamaron y me preguntaron
si todavia estabas en mi oficina.

—¢Qué les dijiste?

—Lucho, los deméas tenemos que seguir trabajando. Siempre te tuve respeto
como periodista de investigacion. Por el libro que escribiste, por las notas, por tu
integridad profesional. Insobornable. Tal vez fuiste el mejor, pero este tipo al que jodiste
no te la perdona. Ojala las cosas fueran diferentes. Lo siento mucho.

Walter se subi6 y cerr6 la puerta del auto. Lucho se quedé mirando como las
luces del Citroén C3 desaparecian por la rampa.

La voz retumbé en el estacionamiento casi vacio:

—Pellegrini, parece que no tenés mucha suerte.

Lucho mir6 a su alrededor, pero no vio a nadie. Sintié que los intestinos se le
habian convertido en gelatina.

Escuch6 unos pasos cerca de la columna que tenia el nimero siete. La sombra
pasd por debajo de un tubo fluorescente y Lucho pudo ver al hombre. Tenia la
complexién de un boxeador de peso pesado. Llevaba puesto un buzo negro y se le
acercaba con un andar bamboleante. Parecia no tener apuro.

Cuando estuvo cerca, la mala iluminacion del garaje parecia resaltar la
deformidad de la nariz del hombre. Era una cara acostumbrada a recibir golpes. Lucho
noté que tenia los nudillos cubiertos de gruesos callos.

Una vez mas lamenté que su curiosidad fuera mayor que su instinto de
supervivencia.

—¢Qué me decis, Pellegrini? ¢ Vos tenés o no tenés suerte?

El hombre tenia casi su estatura, pero quizas el doble de ancho. Lucho not6 que
sonreia de un modo que le impedia saber que sucederia a continuacién. Un
escarbadientes se movia en su boca de un lado al otro. Lo miraba divertido con unos
0jos minusculos y hundidos. De a poco comenz6 a percibir un fuerte perfume a locion
para después de afeitar.

—Vamos, Pellegrini, ¢como puede ser que un tipo como vos no diga nada?
Justamente sos famoso por decir cosas. Bueno, a veces esas cosas joden a la gente
equivocada, ¢no? —Sefal6 el sobre con su mandibula cuadrada y pregunt6—: ¢Qué
es eso?

Lucho sentia las gotas de sudor que resbalaban por debajo de su camisa.



—Pellegrini, no me vas a decir que tenés miedo, ¢no? Te noto un poco pélido.
No dejes que te confunda mi apariencia. Soy un hombre educado y me parece descortés
que te haga una pregunta y vos no me contestes.

Lucho vio que los ojos del hombre ya no estaban tan alegres como antes. Tragé
saliva y hablé con una voz que le soné ajena:

—Disculpame. Estoy un poco distraido. ¢ Que me preguntaste?

—Queria saber qué pensas: ¢tenés suerte o no? Es una pregunta sencilla.

La cara parecidé ensancharsele aun mas cuando apretd las mandibulas. Supo
que con ese hombre todo podia salir mal, no obstante si no contestaba pronto el
resultado seria peor. Inspir6 hondo y le respondio:

—Yo creo que lo de la suerte es algo relativo.

El hombre incliné la cabeza. Por el movimiento que hizo el escarbadientes
parecié asomarse una sonrisa.

—¢ Por qué pensés eso, Pellegrini?

—Fijate el caso de mi tio Anselmo —dijo Lucho que ya sentia toda la espalda
mojada—, el martes a la tarde iba en un taxi. De pronto, chocaron con un camién. El
pobre termind en el hospital con un yeso en el brazo. Uno podria suponer que tuvo mala
suerte, ¢no? —ElI hombre asentia sin dejar de mirarlo con los ojos entornados—.
Cuando lo chocaron, mi tio estaba yendo al aeropuerto. El avion que no pudo tomar tuvo
un desperfecto mecéanico y se cayo en el Atlantico. No hubo sobrevivientes.

El boxeador le sonrié con los dientes apretados. El sonido que salié de su gruesa
garganta parecié una leve risa. Mientras asentia con movimientos lentos le tendi6 la
mano en direccion al sobre. Lucho se lo entregd.

—Me cae bien tu tio Anselmo. Es un sobreviviente. Como vos, ¢,no?

Cuando Lucho lo vio pasar a la segunda hoja le pregunto:

—¢ Cuando va a dejar de perseguirme el doctor Marchetti? —el hombre seguia
leyendo con una sonrisa de costado. Lucho prosiguio—: Ya pasé un afio. Nadie se
acuerda de la nota esa.

Tras un momento de silencio, el hombre finaliz6 la lectura.

—Que buena esta historia del pibe Buglione. No sabia lo que le habia pasado en
Europa. ¢ Do6nde vive ahora? —quiso saber mientras regresaba los papeles al sobre—.
Bueno, eso no importa. Me distraje con la lectura, ¢ qué me preguntabas? Ah, si, lo del
doctor Marchetti, ¢no? El tipo parece que no puede olvidarte. La verdad es que con la
nota del afio pasado lo dejaste con el culo al aire. El quiere que vos no trabajes méas de
periodista. Mir4, Pellegrini, tendrias que ser mas piola y dejarte de joder con los
reportajes. No sé. Vos sos un sobreviviente, buscate otra cosa. Podés trabajar con tu
tio Anselmo. ¢ Qué me decis?

Sin dejar de sonreir el hombre empezé a romper el sobre por mitades. Los
pedazos eran cada vez mas pequefos. Por fin abrié los dedos y los trozos cayeron en
medio de los dos.

Lucho se qued6 mirando los papeles. La transpiracion goteaba helada hacia la
cintura. Como si eso pudiera proporcionarle alguna proteccién, se abroch6 el saco de
corderoy marrén. Levanto la vista para observar la cara del hombre que parecia estar
tranquilo. Apret6 los dientes y se quedoé esperando los golpes que, segln imagind, no
tardarian en llegar.

El hombre mir6 divertido a Lucho, tal vez percibia el miedo que sentia. Se
encogid de hombros y le dijo:



—Mird, Pellegrini. A mi me pasaron el dato de que te iba a encontrar acé. El
doctor Marchetti especificamente me pidio que te rompa algo.

Al terminar la frase le guiid uno de los ojos minusculos y con la nariz le sefial
los papeles del piso. Se colocé la capucha y se alejo sin apuro. Lucho lo vio subirse a
un Volkswagen Gol rojo que estaba cerca de la rampa. Antes de irse el hombre bajo la
ventanilla y casi riendo le grit6:

—Mandale saludos al tio Anselmo.

Lucho contempld los papeles rotos en el piso. Algunos se oscurecieron al
absorber el aceite de motor de una mancha. Se metié las manos en los bolsillos y se
fue caminando hacia la salida.

De regreso a la pension penso en el boxeador. Después de todo habia sido el
anico lector del reportaje al pibe Buglione. Si dejaba de escribir, el doctor Marchetti
lograria su objetivo. Abandonar el periodismo era una forma de morir, morir
profesionalmente.

Sonrié de costado al recordar al hombre que envié el doctor Marchetti. El
boxeador lo habia considerado un superviviente. Tal vez era cierto, pero estaba claro
que eratarde para hacer otra cosa con su vida. Solo podia ser periodista. Lo que estaba
haciendo no servia, era hora de aprovechar sus habilidades. Era hora de tomar las
riendas de su destino porque la suerte, después de todo, es algo relativo.



Capitulo 3
Pilar, Buenos Aires.
3/8/2015, 19:11 hs.

Ese dia el Mono Ferrara llevaba puesto un conjunto deportivo de color beige de
una marca exclusiva. Veia la television recostado en un gran sillon. Los rulos largos de
pelo gris habian formado una mancha en el tapizado de tera. Se enderez6 en el asiento
y el esfuerzo le puso roja la cara. Se inclind sobre la mesita para tomar un sorbo de
fernet con gaseosa cola. Hizo un breve buche mientras regresaba el vaso a su lugar y
trago la bebida. Se dejo caer en el sillon como si de pronto todos sus musculos hubieran
cesado sus funciones.

Se oyeron dos golpes en la puerta del salén. EI Mono dejo de rascarse la calva
para gritar:

—¢ Qué pasa, che? —cuando vio quien habia entrado agregé murmurando para
si— La puta madre. No puedo estar tranquilo ni en mi propia casa.

El hombre que se le acercé estaba muy delgado y tenia el pelo largo y negro. De
la cintura del vaquero asomaba la culata de una pistola. El chaleco de cuero que tenia
sobre la descolorida remera oscura apenas tapaba el arma. Tenia la cara tan hundida
que las mejillas y la nariz le sobresalian filosas. Por su aspecto parecia el duefio de una
funeraria que a ultimo momento se habia convertido en roquero.

Miré al Mono con sus minusculos ojos inertes y le dijo:

—Hay un policia que quiere verte.

—¢Un cana? Decile que se vaya a la mierda, Flaco. Estoy muy ocupado.

El hombre permanecio en su lugar como si no hubiera oido nada. Le mostraba
una tarjeta de visita que tenia en la mano. Al verla, el Mono apago la television. Tomo
impulso con las piernas y se senté como pudo. Casi sin aliento pregunto:

—¢Que carajo quiere?

—Dice que viene por algo que aparecio en la catedral de Lomas de Zamora.

El Mono tomé un largo sorbo de su bebida.

—¢ Te dijo cémo se llama?

—Emiliano Greco —respondié el Flaco leyendo la tarjeta—, Inspector de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires.

El Mono dejé el vaso encima de la mesita y apoy6 las manos sobre las rodillas.
Miraba el suelo moviendo los ojos de un lado al otro, como si estuviera buscando algo
perdido. Tras un instante dijo:

—TFlaco, escuchame bien —dijo el Mono luego de ponerse de pie y acercarsele—
. Hacelo pasar. No sé qué mierda quiere, pero por las dudas vos vas a estar atento. ¢ Me
entendés?

El Flaco asintié y los pelos de la cabeza se agitaron como cortinas al viento.

—Vos te vas a quedar aca —el Mono sefial6 una pared con una pintura
autografiada de Maradona de tamafio natural—. Yo sé que vos no sos de hablar, pero
igual quiero que estés calladito, ¢ Me seguis? Muy bien. Yo voy a estar sentado ac4, en
el sofa y el tipo se va a ubicar en este sillén chico. Quiero que estés muy atento. Si el
poli se mueve demasiado rapido, saca algo o hace algo que a vos te parece raro, lo
bajas. ¢ Me entendiste?

El Flaco volvié a decir que si con un gesto. Antes de salir le dio unas palmadas
a su arma.



Cuando entro6 el policia, el Mono se quedo sentado mientras le estiraba la mano.
El matdn cerré la puerta 'y se ubicé como le habia indicado su jefe.

Greco debi6 dar varios pasos para responder el saludo con sus dedos
regordetes. Su baja estatura resaltaba aun méas el sobrepeso. Tenia mas de cincuenta
afios y vestia un traje marrén con un gaban gris oscuro por encima. El cuello de la
camisa estaba abierta y la corbata floja y de costado.

—Inspector Greco. Por favor tome asiento.

El policia se ubico en el sillon que se le indicaba. En cuanto se acomodo lanzé
una mirada de costado al Flaco que estaba con las manos sujetas al frente y lo
observaba con atencion.

—Gracias por recibirme, sefor Ferrara.

El Mono asintié con un leve gesto de la cabeza sin dejar de mirarlo a los ojos. La
boca se le habia fruncido acentuando la expresién de impaciencia.

—Vea, Ferrara —dijo mientras lanzaba una mirada fugaz de reojo al Flaco que
seguia inmovil en su sitio—, espero que pueda ayudarme en la investigacion que tengo
entre manos.

El Mono lo observaba estatico. El policia se tomaba su tiempo mirando el amplio
salon. La gran papada daba la impresion de que no existia un cuello debajo de la
cabeza. De pronto le pregunt6 al duefio de casa:

—¢ Usted no vivia en el barrio de Pompeya, en Bonorino y Ferré?

—Si, me mudé hace poco.

Luego de la respuesta cortante, la cara del Mono parecia la de quien huele algo
repulsivo.

—El asunto es que hace unos veinte dias una ambulancia recogi6 en el atrio de
la Catedral de Lomas de Zamora a un herido. El individuo masculino presentaba un
disparo de arma de fuego en la cabeza. Milagrosamente, este hombre llegé vivo a la
guardia de una clinica neuroldgica de la misma ciudad. Ademas, aunque quedd en
coma, sobrevivioé a una complicada cirugia cerebral.

—Es una historia increible —lo interrumpié el Mono que aproveché para moverse
y cruzar una pierna sobre la otra—, pero todavia no veo como puedo ayudarlo.

—Pronto llegaremos a eso. El asunto es que no es la primera vez que aparecen
victimas en la entrada de la catedral.

El policia se pellizco la nariz en un gesto poco natural mientras observaba a su
interlocutor. Ante la pausa de Greco, el Mono acoto:

—Ese es un dato que desconocia. Es bastante raro, ¢no?

—Bastante. El obispo ya se ha quejado por el despliegue policial que supone
una escena del crimen justo en la entrada a la catedral. No sé si usted conoce el lugar.

—Para ir a misa prefiero las iglesias de barrio.

—Laogico. Lo cierto es que este atrio es un espacio amplio. Digamos como un
patio de colegio. Resulta que cuando aparece una victima tirada alli, el sitio se llena de
policias de la cientifica, se asoman los curiosos, la gente de la prensa ocupa la plaza de
enfrente con la municipalidad a una cuadra. En fin, todo el circo de un muerto en la
puerta de Nuestra Sefiora de la Paz.

El Mono se ayudd con las manos en el tobillo para cruzar una pierna. Miraba fijo
al inspector con la cabeza inclinada hacia un lado. Tenia los labios algo apretados y los
bordes de la nariz se le habian ensanchado. El inspector después de mirar al Flaco que
parecia una estatua, retomo su relato:



—Tal como usted dijo, es una historia increible. No es la primera vez que me
asignan una victima de asesinato que aparece en ese lugar religioso, pero esta es la
primera vez que sobrevive. Por eso es tentativa de homicidio. Digame Ferrara, ¢ usted
conoce la escala de Glasgow?

El Mono se encogio de hombros y los dos miraron al Flaco que seguia petrificado
en su sitio. Greco prosiguioé:

—¢No? Yo tampoco la conocia, me lo explicé el médico de la victima. Segun el
doctor Benedetti el paciente estaba en el nivel 4 de Glasgow. Eso corresponde al coma
profundo. Significa que la persona tiene un 85 por ciento de probabilidad de muerte o
guedar en estado vegetativo.

El Mono bajé la pierna de la rodilla. Luego se abri6 el cierre del buzo dejando a
la vista el voluminoso abdomen cubierto por una camiseta blanca. Continué observando
al policia con la cabeza ladeada. Tras unos instantes se encogié de hombros. Greco
asintio y decidio proseguir.

—El tipo tenia el 85 porciento en contra —hizo una larga pausa sin dejar de
observar al duefio de casa. A continuacioén le solté—: Pero no se murid. Increible, ¢no?
Juan sobrevivié. Le pusieron ese nombre.

Al Mono le sobrevino un acceso de tos que fue tan severo que el Flaco estuvo a
punto de abandonar su puesto para auxiliarlo. Por fin levanto la mano indicando que ya
se sentia bien. Mientras soltaba algunas toses movié el mentén hacia arriba en sefial de
gue el inspector podia proseguir.

—Estaba seguro de que la historia le iba a interesar —dijo Greco que por primera
vez se movié en su asiento—. Pero hay mas cosas fascinantes sobre este hombre.
Estan seguros de que puede despertarse en cualquier momento. Con la fiscal del caso
estamos ansiosos por ir a hablar con él.

Tras algunas toses aisladas y luego de secarse las lagrimas que se le formaron,
el Mono parecia repuesto. Se aclaré la garganta y le dijo al inspector Greco:

—Usted es muy bueno contando historias, sin embargo, para lucirse del todo
deberia explicarme cémo puedo ayudarlo.

—Digame, Ferrara —Greco torcio la cabeza hacia el Flaco—, ¢su amigo tiene
permiso para la pistola que esconde en el chaleco?

—Claro —respondio6 el Mono que por un momento parecioé desconcertado—. Por
supuesto, ¢ no, Flaco?

Los dos miraron como el roquero apenas inclind la cabeza. Greco regres6 su
atencion al duefio de casa:

—¢ Para qué necesita un arma?

—Esta es una zona muy peligrosa —respondi6 cortante el Mono.

—Entiendo. Bueno, Ferrara, yo esperaba que usted pueda ayudarme
ahorrdndome tiempo —Greco esperé hasta que el Mono se encogié de hombros—. Si
me cuenta ahora donde estéa el cuerpo de Gatti y que paso con el del tiro en la cabeza
terminamos mas rapido con todo este asunto.

El Flaco estaba inmdvil, como si no hubiera escuchado nada. EI Mono, en
cambio, estaba con la boca abierta mirando al policia. De pronto reaccion6 y empezo a
reirse a carcajadas. Greco de a poco se acomodd en su asiento y con lentitud se abrié
el saco. Cuando quedo a la vista la pistola Bersa que llevaba bajo el brazo izquierdo, las
risas cesaron. El Flaco sujeté su arma y avanzo6 un paso. De pronto se detuvo. Su jefe
tenia la mano en alto. EI Mono se inclind hacia adelante y le pregunt6 al policia:

—¢ Estas en pedo?



—Escuchame, ¢qué te parece si nos dejamos de boludeces? —la voz del
inspector son6 mucho mas profunda que antes—. Antes de que digas o hagas alguna
pelotudez te voy a pasar unos datos. Mientras tanto decile a este “walking dead” que se
quede tranquilito.

El Mono asintié y el Flaco regres6 a su lugar junto a la imagen de Maradona.

—Para empezar —dijo Greco—, todos saben que odias al obispo de Lomas de
Zamora. Los vecinos vieron varias veces a tu gente pintando cosas ofensivas en la
entrada de la iglesia.

—iBoludeces!

—Todos saben que Monsefior Rinaldi te critica bastante seguido. Parece que no
le gusta como manejas el sindicato. Es muy raro, él cree que vos te enriqguecés mientras
los afiliados pasan hambre. Pero tenés razon, son boludeces. Sin embargo, tirarle en la
puerta a un tipo baleado, eso ya es otra cosa.

El Mono se encogié de hombros y miré hacia otro lado. Greco lo dejé practicar
un momento la pose de indiferencia y en tono autoritario le pregunto:

—¢ Qué le hiciste a Gatti?

—¢Qué? —mird al inspector con la cara enrojecida— jMas boludeces! ¢Qué
tiene que ver Gatti con todas estas mentiras?

—Ferrara, Gatti es el tesorero del sindicato SAGATE, es tu tesorero, ¢,no? Muy
bien. La hija de este hombre no sabe nada de él. La pobrecita estd desesperada. ¢ Qué
tiene que ver Gatti con el tipo tirado en la iglesia?

El Mono levant6 una ceja y se recliné contra el sillon. Miraba al policia.

Greco se paso los dedos sobre el gaban para quitar unas migas invisibles. Luego
de unos segundos, se inclind hacia adelante para responder su propia pregunta:

—Todo pasé el mismo dia, Ferrara. Desapareciste a tu tesorero, Gatti y le
dejaste un baleado a Monsefior Rinaldi.

El Mono mir6 al Flaco como si el sujeto inmovil estuviera transmitiéndole algan
consejo con la mente. Por fin le dijo al inspector:

—Por desgracia no sé nada que pueda ayudarte.

—Qué pena. Bueno, no se perdid nada viniendo. Hubiera sido bueno que
confieses y ahorres la plata de los impuestos, ¢ no te parece, Ferrara?

El Mono levant6 el mentén y le dijo al policia:

—Hasta hace un momento yo pensaba que eras un boludo. Ahora ya estoy
seguro. Vamos, Greco, son todas cosas sueltas y que no tienen nada que ver conmigo.
Si tuvieras pruebas como las que usan los abogados en los juicios no estariamos
hablando boludeces a esta hora. No sé —agreg6 mirando risuefio al Flaco—, en una de
esas Vvos tenés un sexto sentido. Pero a los jueces no les gustan esas cosas.

—Puede que haya venido por intuicién o por un sexto sentido, como vos decis.
Pero ni siquiera vos desconocés el valor de la intuicion. En este momento seguro que
tu intuicién hace que estés preocupado, ¢0 no?

El Mono neg6 con un gesto y mir6é hacia otro lado. Greco prosiguio:

—En algo tenés razon: a los jueces les gusta el pensamiento racional. Vas a ver
gue es cuestion de tiempo, muy pronto voy a tener las pruebas de lo que te estoy
diciendo. Mira, Ferrara, hace afios que soy detective. Todos mis casos los resuelvo de
la misma manera, confiando en mi intuicién. Por eso te vine a visitar.

Greco le sonri6 al Mono que en ese momento sacudia la cabeza.

—Tenés una estancia lindisima —dijo el inspector mirando las paredes—. Son
varias hectareas, ¢,no?



—Muy bien, Greco —dijo el Mono poniéndose de pie—. Reconozco que tenés
los huevos bien puestos para venir aca y decirme todas esas pelotudeces. Eso es algo
peligroso. Por mas que le muestres tu pistola reglamentaria, el Flaco no es el Unico
hombre armado en la casa. En fin, no es muy sensato venir solo a amenazar al
secretario general de SAGATE, el sindicato mas importante del pais.

—¢ Por qué pensas que vine solo?

El inspector se pard y se acerco a la ventana. Corri6 las cortinas dejando a la
vista los tres patrulleros que estaban estacionados afuera de la casa. Las luces de las
balizas rotativas iluminaban todo en medio de la oscuridad.

—No me mires asi, Ferrara. Esta es una zona muy peligrosa, ¢ no?

Cuando Greco llegé a la puerta se detuvo. El Flaco que lo seguia casi choca con
él.

—Pensalo, Ferrara. Cuanto antes confieses, mejor para todos, en especial para
vos. La verdad es que esta vez se te fue la mano y metiste la pata hasta el fondo.

Al rato los autos policiales ya se habian retirado de la estancia. Fue entonces
cuando el Flaco regresoé junto a su jefe que tenia el vaso lleno en la mano. El Mono le
dirigié una mirada de cansancio a su custodio que parecia una victima del vampirismo
y le dijo:

—¢Como puede ser que el guardaespaldas de Gatti siga vivo? Vos me viste esa
noche, ¢no? Yo mismo le apunté a ese tipo de pelo blanco a la cabeza. Pum.

Se sopl6 la ufa del indice como si fuera el cafion humeante de un arma.

—Oime bien, Flaco. Que lo liquiden antes de que se despierte. No quiero
encontrarme un dia con un tipo que viene a vengarse o que se acuerda de todo y
empieza a hablar como una cotorra del asunto de Gatti. Y, por favor, haceme acordar
de no joder mas con la iglesia. Pienso que ya hay que parar con esa joda. Cuando todo
se calme, podemos liquidar al poli, pero primero a ese Juan.

El Flaco asintié.

—Escala de Glasgow las pelotas —dijo el Mono tras beberse el resto del vaso—
. Van a conocer la escala de Ferrara: uno, vivo y cero, muerto.

El hombre con cara de sepelio hizo una mueca con el costado de la boca y
desaparecio tras la puerta.



