
Capítulo 1 

Lomas de Zamora, Buenos Aires. 

14/7/2015, 02:37 hs. 

 

El primer disparo le dio a la ventanilla trasera derecha. El Tano pisó el acelerador 

a fondo y la camioneta negra salió a toda velocidad por el camino de grava. Lanzó una 

rápida ojeada hacia atrás. El laminado protector había frenado la bala. Su cliente estaba 

pálido y miraba el cristal astillado como si estuviera ante una aparición demoníaca.  

A lo lejos se encendieron en medio de la noche los faros de un auto. El Tano lo 

vio estacionado donde la calle hacía una curva hacia la izquierda. Comenzó a frenar 

mientras calculaba el plan de escape. Se tragó las ganas de gritarle a su pasajero: “si 

me hubiera hecho caso no estaríamos en esta trampa”.  

El espejo retrovisor de su lado desapareció con un ruido semejante a un aplauso 

sonoro. Sin siquiera pestañear colocó la marcha atrás y apretó el pedal. Estaban 

alejándose en reversa y a toda velocidad. Una espesa polvareda cubría la retirada, sin 

embargo, otro disparo astilló por completo el parabrisas frontal. No podía ver lo que tenía 

delante. Valiéndose de los espejos que le quedaban, el Tano se apuraba para sacar a 

su cliente de la zona caliente.  

Cuando se estaban acercando a una rotonda aparecieron dos vehículos más. 

Les cortaban la vía de escape y se dirigían hacia ellos. El Tano presionó el parabrisas 

delantero con la mano enguantada. Con el segundo empujón todo el vidrio adherido al 

laminado cayó hacia adelante como si fuera de goma. Estaban entre un tirador 

escondido, el auto que se acercaba por delante y los dos que venían por atrás.  

El Tano suspiró. Había participado en más despliegues militares de los que podía 

recordar y había protegido a personalidades por casi diez años. Tragó saliva e hizo el 

cambio de marcha. Dobló hacia el césped que crecía entre dos pabellones 

universitarios. Por detrás de los edificios de la Universidad de Lomas de Zamora 

aparecieron dos hombres para cortarles el paso. Se acomodaron los fusiles y les 

apuntaron.  

Cuando comprendió que no había hacia dónde ir, frenó de golpe. Se abrió la 

camisa de un tirón, rompiendo los botones. El chaleco de kevlar que tenía abajo disponía 

de dos pistoleras cada una con una Beretta APX. Una la llevaba fija a la altura del 

esternón y otra en medio del abdomen. A cada lado había cuatro bolsillos con 

cargadores repletos de municiones de 9 milímetros. Extrajo el arma de la faja superior, 

era la que tenía una mira láser adosada a la base del cañón.  

En un rápido movimiento encendió el puntero luminoso y disparó hacia el frente. 

Uno de los hombres con fusiles cayó al suelo con la garganta perforada. Escuchó unos 

tiros que provenían desde atrás. Todo estaba oscuro y no vio nada. Cuando volvió la 

vista al frente, solo quedaba un individuo muerto en el suelo, el otro se había escondido.  

El Tano revisó el perímetro apuntando con la mira. Su cliente, Miguel Ángel Gatti, 

estaba temblando en el asiento trasero. Con voz firme le ordenó: 

—Sáquese el cinturón de seguridad y tírese al piso de la camioneta. 

Por detrás aparecieron los tres autos que los perseguían. Se acercaban de a 

poco. El Tano puso primera y siguió hacia adelante, por el pasto. De pronto, por detrás 

del edificio, se asomó el otro hombre con un fusil. Antes de que pudiera apuntar a la 

camioneta el punto luminoso apareció en su cabeza. Un segundo después el tipo soltó 

su arma y cayó al césped. Entre las cejas estaba el orificio por donde había ingresado 

la munición de la Beretta. A unos trescientos metros el Tano observó que había una 



calle lateral. En ese momento recordó la imagen del GPS, antes de llegar le había 

parecido una buena vía de escape.  

Miró hacia atrás y comprobó que su cliente seguía agachado y temblaba de 

miedo. En cuanto las balas comenzaron a pasar rozando la carrocería, se agazapó y 

procuró conducir con una trayectoria sinuosa.  

Tenía la mano izquierda sobre el volante y en la izquierda empuñaba la Beretta 

apuntando hacia adelante. El haz de la mira luminosa barría la zona frente a la 

camioneta. Sobre uno de los techos de chapa de los edificios notó que algo se movió 

con rapidez. Supuso que era el tirador que se había escondido a la espera de que 

atraviesen su zona de tiro. El Tano fijó la punta del láser sobre el borde externo de la 

chapa y disparó. Pocos segundos antes de que la camioneta llegue a ese lugar en el 

techo apareció un cuerpo que no podía sostenerse. Cayó flojo como un manojo de sogas 

viejas.  

La camioneta avanzaba veloz, dando saltos sobre el terreno irregular. En menos 

de cincuenta metros podrían alcanzar la ruta de escape. En ese momento perdió el 

control del vehículo. Le habían disparado a la rueda delantera derecha. Pocos segundos 

después, otro balazo los dejó sin un neumático trasero. Se estaban frenando cada vez 

más 

Cuando el motor ya no lograba hacerlos avanzar, el Tano se soltó el cinturón de 

seguridad. Con la agilidad de alguien más joven, el guardaespaldas de cuarenta y cuatro 

años saltó al asiento trasero para proteger a su cliente. Empuñaba también la otra 

Beretta que había sacado de la pistolera junto al abdomen. 

Uno de los tres coches avanzaba hacia ellos a toda velocidad. Con un disparo 

asistido por el láser el Tano levantó parte del cráneo del conductor. El auto con el 

parabrisas embarrado de sangre se alejaba fuera de control. Desde su sitio en el asiento 

trasero el Tano efectuó otra comprobación perimetral. Un Toyota blanco cambió su 

rumbo y comenzó a alejarse hacia la izquierda. En el otro, un Peugeot rojo, un hombre 

estaba asomado por la ventanilla. Estaba disparándoles con un fusil de asalto. Como 

venía por su izquierda, el Tano usó la Beretta de la otra mano. Alguno de los dos tiros 

de la pistola entró en el ojo izquierdo. El Peugeot se alejó con el tirador colgando de la 

ventanilla.  

Antes de que pudiera completar una nueva inspección del contorno, vio al Toyota 

blanco. Se les acercaba a toda velocidad por la izquierda. El Tano vació los cargadores 

disparando con las dos manos. Pese a todo, el choque llegó de costado y volcó la 

camioneta. Dieron dos vueltas sobre el pasto hasta quedar otra vez sobre las ruedas.  

Gatti se encontraba ileso y descubrió que tenía encima a su guardaespaldas. 

Zamarreó al Tano con fuerza, pero este no reaccionaba. Desde afuera le abrieron la 

puerta de la camioneta. Salió despacio y con las manos en alto. Estaba rodeado por 

cinco o seis individuos que le apuntaban con sus armas. 

El Peugeot rojo se había estacionado a pocos metros. Un hombre salió con 

dificultad del asiento trasero apoyándose en el marco de la puerta. Se acercó hasta 

quedar iluminado por los focos del auto. Esa noche el Mono Ferrara usaba un conjunto 

de ropa deportiva blanca. Llevaba el cabello gris enrulado y largo rodeándole la calva 

brillante. Se cubrió el prominente abdomen estirando hacia abajo el elástico del buzo. 

—Por favor, Mono, no me mates —rogó Gatti con la voz temblorosa—. Olvidate 

de lo que te pedí. Además, vos sabés que yo nunca iba a decir nada. 

—Tendrías que haberlo pensado antes, pelotudo. Sabés que conmigo no se 

jode. 



—Dale, Mono. Somos amigos —retrocedía hasta que el cañón de un arma le 

cerró el paso—. Vamos, después de todo, la guita la conseguí yo y… 

—¡No seas imbécil! —lo interrumpió— La guita la soltaron porque yo estoy atrás 

de todo. Vos sos un forro que lo único que sabe hacer es firmar papeles.  

El Mono utilizó la uña del meñique a modo de escarbadientes. Al terminar 

observó el dedo para comprobar el resultado de su labor. En un tono más sosegado 

prosiguió: 

—La verdad, Gatti, es que yo pensaba darte algo. No sé si era la cantidad que 

vos esperabas, pero algo ibas a ligar, pero no, el señor se cree con derecho a reclamar. 

—Perdoname —suplicó esta vez entre lágrimas—, no me des nada. No me hace 

falta y te juro que no voy a decir nada. 

—Estoy seguro de que no vas a decir nada —la voz del Mono resonó grave en 

medio del canto de los grillos. Se acomodó los rulos con las dos manos, dio media vuelta 

y ordenó—: Empiecen, muchachos. 

—¡Pará, Mono! ¡No, por fav…!  

La voz de Gatti se apagó cuando recibió un culatazo en medio de la cabeza. Se 

le aflojaron las rodillas y cayó sin sentido sobre el pasto. Entre dos hombres lo acostaron 

encima de un rectángulo de alambre de gallinero. Con gran esfuerzo lo hicieron rodar 

hasta envolverlo con el tejido hexagonal. Al final lo ataron con unas gruesas cadenas 

que amarraron con alambres. Se acercaron otros dos más y lo levantaron en el aire. 

Todos miraron al Mono. Él se encogió de hombros y les preguntó: 

—¿Qué esperan, boludos? —señaló con el pulgar hacia atrás—. Más allá está 

la laguna esa, Santa Catalina. Es un buen lugar para darle morfi a los pescados. Espero 

que no se intoxiquen al comerse a este forro. 

Se quedó mirando como desaparecían todos en la oscuridad. Otro grupo de sus 

hombres estaba ocupado llevando muertos y heridos. Uno de los suyos lo sacó de sus 

pensamientos cuando le preguntó: 

—Che, Mono, ¿qué mierda hacemos con el grandote canoso? 

Se acercó a la camioneta a paso lento y vio que el Tano estaba caído acurrucado 

en el piso de la camioneta. Con el reverso de la mano lo abofeteó con fuerza. No hubo 

reacción, estaba inconsciente. A través del chaleco antibalas apenas se le notaba la 

respiración pausada. 

El Mono y el otro se acercaron para verlo más de cerca. El Tano medía más de 

un metro noventa y llevaba el pelo blanco cortado casi al ras. La barba tenía la tonalidad 

pajiza que resulta de la mezcla de las canas con el pelo rubio, y pese a su abundancia 

no conseguía cubrir del todo una cicatriz. La marca irregular de la sutura hacía pensar 

que algo habría entrado o salido de su boca a través de la mejilla. 

—Dame tu fierro —le dijo el Mono señalando el arma que sostenía el hombre a 

su lado. 

Con la pistola en la mano se acercó hasta quedar a unos centímetros del Tano. 

Se tomó un momento para apuntar. Sonrió y le disparó en el costado izquierdo de la 

cabeza. 

—Listo —dijo devolviendo el arma a su dueño—. Hasta hace un rato este era un 

tipo grandote peligroso. Ahora, miralo, es solo un fiambre grandote. 

—Jefe, ¿lo dejamos ahí donde está? —preguntó el que guardaba la pistola. 

El Mono se estaba alejando. Al oír la pregunta regresó pensativo y miró al Tano.  

—A este, tírenlo en la Catedral de Lomas de Zamora. Che, ¿por qué ponen esa 

cara? Es para que llegue más rápido al Cielo.  



Dos hombres delgados que parecían hermanos tuvieron que esforzarse para 

sacar al Tano de la camioneta. Estaban transpirados cuando lo trasladaron hasta el 

Peugeot. Lo sujetaban de las axilas y los tobillos. Lo balancearon trabajosamente para 

tomar impulso y lo tiraron dentro del baúl.  

El Peugeot se alejó por un camino lateral de tierra. Cerca del paragolpes trasero 

la sangre del Tano se escurría por la carrocería. El rastro brillante pronto se opacó, 

convirtiéndose en barro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 2 

Barrio de Retiro. 

31/7/2015, 20:38 hs. 

 

El mobiliario de la sala de espera contenía un claro mensaje: el editor quería 

desalentar a los que quisieran hablar con él. El asiento de la secretaria, ubicado junto a 

la puerta cerrada de su jefe, era lo único que se veía mullido. Luego de casi tres horas 

de espera, Lucho Pellegrini ya había probado todas las posturas en la silla. 

Una hora antes, en busca de alivio, se había puesto de pie. Sin suspender el 

tipeo en su computadora, la secretaria le había dedicado una mirada recriminatoria por 

encima de sus anteojos. Tenía la expresión de quien ha bebido una abundante copa de 

vinagre. La mujer no había regresado la vista al monitor hasta que Lucho se sentó de 

nuevo. 

El espacio sin ventanas estaba mal iluminado, olía a una fragancia artificial y 

dulzona. La secretaria, sin interrumpir su labor mecánica, cada tanto le lanzaba una 

mirada de reojo. Cuando se veían el uno al otro ella ensayaba una sonrisa sintética que 

casi de inmediato se desvanecía. Lucho calculó que la edad de la mujer estaba entre 

los treinta y cinco y cuarenta años. El pelo de color indefinido estaba recogido en una 

cola corta y el traje negro que llevaba resaltaba su palidez. Los anteojos de carey se 

parecían a los que usaba su padre en la década de los ochenta.  

Cerca de las siete y media de la tarde la secretaria se comunicó por teléfono con 

su jefe. Entre susurros mal disimulados le avisó al hombre tras el muro que se retiraba. 

La conversación finalizó tras una afirmación de la secretaria. Lucho imaginó que el editor 

había querido saber si él seguía esperándolo. Antes de irse, ella apagó su computadora, 

se quitó los enormes anteojos y se soltó el cabello. Al salir de la oficina ella le dedicó 

otra breve sonrisa de costado.  

En cuanto quedó solo en la recepción, Lucho se puso de pie. Colocó encima del 

asiento el sobre de papel madera que había traído y se estiró todo lo que pudo. En el 

silencio del lugar sus articulaciones tronaron más de lo esperado. Se aproximó en 

puntas de pie a la puerta del despacho del editor y acercó el oído. A través de la madera 

logró reconocer el murmullo del hombre que hablaba por teléfono.  

Lucio Pellegrini miró la hora una vez más. Salió dejando la sala de espera vacía 

y pulsó el botón para llamar al ascensor. En cuanto llegó la cabina apretó la tecla de la 

planta baja y regresó al pasillo. Las puertas se cerraron dando un golpe. Mientras el 

ascensor descendía vacío, volvió silencioso a la sala de espera. 

Unos minutos después se abrió la puerta del despacho del editor. El hombre al 

ver a Lucio Pellegrini se quedó inmóvil con la boca abierta. Todavía no había llegado a 

colocarse la otra manga del saco. Cerró la boca y frunció las cejas que eran tan espesas 

como su bigote.  

—Lucho, parece que no entendés las indirectas —le dijo el hombre con el tono 

de un padre que ve las malas calificaciones de su hijo.  

—Hola, Walter —lo saludó alegre mientras el editor se calzaba la otra manga y 

apagaba la luz del despacho. 

—¿Cuánto hace que estás esperando? 

—Un ratito —le respondió agitando el sobre que tenía en la mano—. Sin 

embargo, lo que te traigo, vale la pena. En serio, Walter. 

Le tendió el sobre que había traído. El editor lo miró y lo eludió como si fuera una 

enfermedad contagiosa. Salió de la sala de espera y Lucho lo siguió hasta el ascensor. 



—Vamos, Walter. Lo único que te pido es que leas este artículo. Llevátelo. Lo 

mirás tranquilo en tu casa, o cuando puedas. 

Al llegar el ascensor los dos se subieron. El editor presionó el botón del subsuelo 

y se quedó mirando como cambiaban los números digitales. Lucho suspiró y le dijo:.  

—Walter, me tuviste tres horas de plantón. Lo menos que podés hacer es 

escucharme. 

El editor volvió la vista y a Lucho le pareció que estaba pálido y empezaba a 

tener la calva perlada de sudor.  

—Lucho, ¿por qué me traes una nota si sabés que no podemos publicar nada 

tuyo? 

La voz había salido temblorosa. Walter tragó saliva con dificultad y balanceando 

la cabeza hacia los lados agregó: 

—¿Qué más quisiera yo que publicar una nota tuya? Pero no podemos y vos lo 

sabés. Y también sabés por qué. 

—Pero esto es otro tema —respondió Lucho agitando el sobre hacia adelante— 

No tiene nada que ver con lo que vos estás pensando.  

Le mostró una vez más el envoltorio de papel marrón. Apretó los labios y luego 

prosiguió:  

—¿Te acordás de Buglione? —El editor se encogió de hombros—. Dale Walter, 

el pibe de Deportivo Riestra que se lo llevaron a jugar al Manchester United. Un chico 

habilidoso que después estuvo en el Bayern Múnich y al final terminaron expulsándolo 

del Estrella Roja de Belgrado.  

—Dale, Lucho. ¿En serio? Me vas a decir que ahora escribís sobre deportes. 

—Escuchame. Ya pasó algo de tiempo y ahora nadie sabe nada de él. Bueno, 

yo lo entrevisté durante cuatro horas y me contó como fue el asunto en Europa. Al final 

el pibe me dio los detalles. Los entrenadores le daban unos derivados de la efedrina. 

Unas mierdas que no aparecen en las pruebas de orina. 

 —Claro —señaló Walter con una risa falsa—, estoy seguro de que además en 

esas hojas están los nombres de los que le daban eso al pibe Buglione, ¿no?  

El ascensor se abrió en el estacionamiento del subsuelo. El editor salió disparado 

al garaje que apestaba a combustible. Lucho lo seguía de cerca. 

—Walter, es la primera entrevista que da el pibe Buglione. Esto se vende.  

—No aprendés más, Lucho. ¿Te das cuenta? Siempre vas a ser un periodista 

que investiga. Escarbás hasta que aparece la mierda. Notas de política, internacionales, 

ahora deportes, pero cada vez que se publica algo tuyo se destapa una olla llena de 

bosta y empiezan los quilombos.  

—Está bien —le dijo cuando Walter estaba abriendo la puerta de su auto—. Lo 

podés editar como quieras. Le sacamos los nombres de los entrenadores. Es una nota 

de interés. 

El hombre lanzó su portafolios al asiento trasero. Luego se dio vuelta y se le 

plantó de frente con una mueca en la boca. Suspiró y con un tono amistoso le dijo: 

—Lucho, no puedo ni tocar ese sobre. Todos recibimos las mismas órdenes: 

nadie de ningún medio tiene que relacionarse con Lucio Pellegrini. A ver, ¿qué te dijeron 

los del diario Actualidad Metropolitana? Al fin y al cabo vos eras su periodista estrella, 

¿o no? 

Lucho torció la boca mientras se pasaba la mano sobre el pelo gris de la cabeza.  

—Me dijeron más o menos lo mismo que vos. Pero, vamos, Walter, cambiá lo 

que quieras y ponele el nombre de algún pibe de deportes. Necesito la plata. Hace casi 



un año que no consigo publicar nada. Dale —bajó la vista y casi susurrando agregó—. 

La puta madre. 

El editor hizo una mueca y se rascó la pelada. Miró el sobre y luego le dijo a 

Lucho: 

—Estoy seguro de que es una nota excelente. La historia del pibe Buglione es 

de esas que le gustaría mucho a la gente. No tengo dudas de que se interesarían hasta 

los que no saben un carajo de fútbol. Incluso podría dárselo a uno de los muchachos de 

deportes. Pero, vamos, Lucho, la puta madre. ¿Cómo mierda hacemos para disimular 

tu estilo? Es como chocar un auto para que no se note la marca. Aunque ahora te 

parezca que es una maldición, pocos periodistas tienen tan buena redacción. Después 

de todo, el sello Pellegrini es inconfundible.  

—¿No podés hacer nada? Por favor, me pagás lo que puedas. 

—Imposible, Lucho. El tipo ese, el que vos sabés, no quiere que trabajes más. 

Además, su gente ya lo sabe. 

—¿Cómo? 

—Ya saben que estás conmigo. Hace una hora me llamaron y me preguntaron 

si todavía estabas en mi oficina. 

—¿Qué les dijiste? 

—Lucho, los demás tenemos que seguir trabajando. Siempre te tuve respeto 

como periodista de investigación. Por el libro que escribiste, por las notas, por tu 

integridad profesional. Insobornable. Tal vez fuiste el mejor, pero este tipo al que jodiste 

no te la perdona. Ojalá las cosas fueran diferentes. Lo siento mucho. 

Walter se subió y cerró la puerta del auto. Lucho se quedó mirando como las 

luces del Citroën C3 desaparecían por la rampa.  

La voz retumbó en el estacionamiento casi vacío: 

—Pellegrini, parece que no tenés mucha suerte. 

Lucho miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Sintió que los intestinos se le 

habían convertido en gelatina. 

Escuchó unos pasos cerca de la columna que tenía el número siete. La sombra 

pasó por debajo de un tubo fluorescente y Lucho pudo ver al hombre. Tenía la 

complexión de un boxeador de peso pesado. Llevaba puesto un buzo negro y se le 

acercaba con un andar bamboleante. Parecía no tener apuro.  

Cuando estuvo cerca, la mala iluminación del garaje parecía resaltar la 

deformidad de la nariz del hombre. Era una cara acostumbrada a recibir golpes. Lucho 

notó que tenía los nudillos cubiertos de gruesos callos. 

Una vez más lamentó que su curiosidad fuera mayor que su instinto de 

supervivencia. 

—¿Qué me decís, Pellegrini? ¿Vos tenés o no tenés suerte? 

El hombre tenía casi su estatura, pero quizás el doble de ancho. Lucho notó que 

sonreía de un modo que le impedía saber que sucedería a continuación. Un 

escarbadientes se movía en su boca de un lado al otro. Lo miraba divertido con unos 

ojos minúsculos y hundidos. De a poco comenzó a percibir un fuerte perfume a loción 

para después de afeitar.  

—Vamos, Pellegrini, ¿cómo puede ser que un tipo como vos no diga nada? 

Justamente sos famoso por decir cosas. Bueno, a veces esas cosas joden a la gente 

equivocada, ¿no? —Señaló el sobre con su mandíbula cuadrada y preguntó—: ¿Qué 

es eso? 

Lucho sentía las gotas de sudor que resbalaban por debajo de su camisa. 



—Pellegrini, no me vas a decir que tenés miedo, ¿no? Te noto un poco pálido. 

No dejes que te confunda mi apariencia. Soy un hombre educado y me parece descortés 

que te haga una pregunta y vos no me contestes. 

Lucho vio que los ojos del hombre ya no estaban tan alegres como antes. Tragó 

saliva y habló con una voz que le sonó ajena: 

—Disculpame. Estoy un poco distraído. ¿Que me preguntaste?  

—Quería saber qué pensás: ¿tenés suerte o no? Es una pregunta sencilla. 

La cara pareció ensanchársele aún más cuando apretó las mandíbulas. Supo 

que con ese hombre todo podía salir mal, no obstante si no contestaba pronto el 

resultado sería peor. Inspiró hondo y le respondió: 

—Yo creo que lo de la suerte es algo relativo. 

El hombre inclinó la cabeza. Por el movimiento que hizo el escarbadientes 

pareció asomarse una sonrisa. 

—¿Por qué pensás eso, Pellegrini? 

—Fijate el caso de mi tío Anselmo —dijo Lucho que ya sentía toda la espalda 

mojada—, el martes a la tarde iba en un taxi. De pronto, chocaron con un camión. El 

pobre terminó en el hospital con un yeso en el brazo. Uno podría suponer que tuvo mala 

suerte, ¿no? —El hombre asentía sin dejar de mirarlo con los ojos entornados—. 

Cuando lo chocaron, mi tío estaba yendo al aeropuerto. El avión que no pudo tomar tuvo 

un desperfecto mecánico y se cayó en el Atlántico. No hubo sobrevivientes.  

El boxeador le sonrió con los dientes apretados. El sonido que salió de su gruesa 

garganta pareció una leve risa. Mientras asentía con movimientos lentos le tendió la 

mano en dirección al sobre. Lucho se lo entregó. 

—Me cae bien tu tío Anselmo. Es un sobreviviente. Como vos, ¿no?  

Cuando Lucho lo vio pasar a la segunda hoja le preguntó: 

—¿Cuándo va a dejar de perseguirme el doctor Marchetti? —el hombre seguía 

leyendo con una sonrisa de costado. Lucho prosiguió—: Ya pasó un año. Nadie se 

acuerda de la nota esa. 

Tras un momento de silencio, el hombre finalizó la lectura. 

—Que buena esta historia del pibe Buglione. No sabía lo que le había pasado en 

Europa. ¿Dónde vive ahora? —quiso saber mientras regresaba los papeles al sobre—. 

Bueno, eso no importa. Me distraje con la lectura, ¿qué me preguntabas? Ah, si, lo del 

doctor Marchetti, ¿no? El tipo parece que no puede olvidarte. La verdad es que con la 

nota del año pasado lo dejaste con el culo al aire. Él quiere que vos no trabajes más de 

periodista. Mirá, Pellegrini, tendrías que ser más piola y dejarte de joder con los 

reportajes. No sé. Vos sos un sobreviviente, buscate otra cosa. Podés trabajar con tu 

tío Anselmo. ¿Qué me decís? 

Sin dejar de sonreír el hombre empezó a romper el sobre por mitades. Los 

pedazos eran cada vez más pequeños. Por fin abrió los dedos y los trozos cayeron en 

medio de los dos. 

Lucho se quedó mirando los papeles. La transpiración goteaba helada hacia la 

cintura. Como si eso pudiera proporcionarle alguna protección, se abrochó el saco de 

corderoy marrón. Levantó la vista para observar la cara del hombre que parecía estar 

tranquilo. Apretó los dientes y se quedó esperando los golpes que, según imaginó, no 

tardarían en llegar.  

El hombre miró divertido a Lucho, tal vez percibía el miedo que sentía. Se 

encogió de hombros y le dijo: 



—Mirá, Pellegrini. A mí me pasaron el dato de que te iba a encontrar acá. El 

doctor Marchetti específicamente me pidió que te rompa algo. 

Al terminar la frase le guiñó uno de los ojos minúsculos y con la nariz le señaló 

los papeles del piso. Se colocó la capucha y se alejó sin apuro. Lucho lo vio subirse a 

un Volkswagen Gol rojo que estaba cerca de la rampa. Antes de irse el hombre bajó la 

ventanilla y casi riendo le gritó: 

—Mandale saludos al tío Anselmo.  

Lucho contempló los papeles rotos en el piso. Algunos se oscurecieron al 

absorber el aceite de motor de una mancha. Se metió las manos en los bolsillos y se 

fue caminando hacia la salida.  

De regreso a la pensión pensó en el boxeador. Después de todo había sido el 

único lector del reportaje al pibe Buglione. Si dejaba de escribir, el doctor Marchetti 

lograría su objetivo. Abandonar el periodismo era una forma de morir, morir 

profesionalmente. 

Sonrió de costado al recordar al hombre que envió el doctor Marchetti. El 

boxeador lo había considerado un superviviente. Tal vez era cierto, pero estaba claro 

que era tarde para hacer otra cosa con su vida. Solo podía ser periodista. Lo que estaba 

haciendo no servía, era hora de aprovechar sus habilidades. Era hora de tomar las 

riendas de su destino porque la suerte, después de todo, es algo relativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 3 

Pilar, Buenos Aires. 

3/8/2015, 19:11 hs. 

 

Ese día el Mono Ferrara llevaba puesto un conjunto deportivo de color beige de 

una marca exclusiva. Veía la televisión recostado en un gran sillón. Los rulos largos de 

pelo gris habían formado una mancha en el tapizado de tera. Se enderezó en el asiento 

y el esfuerzo le puso roja la cara. Se inclinó sobre la mesita para tomar un sorbo de 

fernet con gaseosa cola. Hizo un breve buche mientras regresaba el vaso a su lugar y 

tragó la bebida. Se dejó caer en el sillón como si de pronto todos sus músculos hubieran 

cesado sus funciones.  

Se oyeron dos golpes en la puerta del salón. El Mono dejó de rascarse la calva 

para gritar: 

—¿Qué pasa, che? —cuando vio quien había entrado agregó murmurando para 

sí— La puta madre. No puedo estar tranquilo ni en mi propia casa.  

El hombre que se le acercó estaba muy delgado y tenía el pelo largo y negro. De 

la cintura del vaquero asomaba la culata de una pistola. El chaleco de cuero que tenía 

sobre la descolorida remera oscura apenas tapaba el arma. Tenía la cara tan hundida 

que las mejillas y la nariz le sobresalían filosas. Por su aspecto parecía el dueño de una 

funeraria que a último momento se había convertido en roquero.  

Miró al Mono con sus minúsculos ojos inertes y le dijo:  

—Hay un policía que quiere verte. 

—¿Un cana? Decile que se vaya a la mierda, Flaco. Estoy muy ocupado. 

El hombre permaneció en su lugar como si no hubiera oído nada. Le mostraba 

una tarjeta de visita que tenía en la mano. Al verla, el Mono apagó la televisión. Tomó 

impulso con las piernas y se sentó como pudo. Casi sin aliento preguntó: 

—¿Que carajo quiere? 

—Dice que viene por algo que apareció en la catedral de Lomas de Zamora. 

El Mono tomó un largo sorbo de su bebida. 

—¿Te dijo cómo se llama?  

—Emiliano Greco —respondió el Flaco leyendo la tarjeta—, Inspector de la 

Policía de la Provincia de Buenos Aires. 

El Mono dejó el vaso encima de la mesita y apoyó las manos sobre las rodillas. 

Miraba el suelo moviendo los ojos de un lado al otro, como si estuviera buscando algo 

perdido. Tras un instante dijo: 

—Flaco, escuchame bien —dijo el Mono luego de ponerse de pie y acercársele—

. Hacelo pasar. No sé qué mierda quiere, pero por las dudas vos vas a estar atento. ¿Me 

entendés?  

El Flaco asintió y los pelos de la cabeza se agitaron como cortinas al viento.  

—Vos te vas a quedar acá —el Mono señaló una pared con una pintura 

autografiada de Maradona de tamaño natural—. Yo sé que vos no sos de hablar, pero 

igual quiero que estés calladito, ¿Me seguís? Muy bien. Yo voy a estar sentado acá, en 

el sofá y el tipo se va a ubicar en este sillón chico. Quiero que estés muy atento. Si el 

poli se mueve demasiado rápido, saca algo o hace algo que a vos te parece raro, lo 

bajás. ¿Me entendiste? 

El Flaco volvió a decir que si con un gesto. Antes de salir le dio unas palmadas 

a su arma.  



Cuando entró el policía, el Mono se quedó sentado mientras le estiraba la mano. 

El matón cerró la puerta y se ubicó como le había indicado su jefe. 

Greco debió dar varios pasos para responder el saludo con sus dedos 

regordetes. Su baja estatura resaltaba aún más el sobrepeso. Tenía más de cincuenta 

años y vestía un traje marrón con un gabán gris oscuro por encima. El cuello de la 

camisa estaba abierta y la corbata floja y de costado.  

—Inspector Greco. Por favor tome asiento. 

El policía se ubicó en el sillón que se le indicaba. En cuanto se acomodó lanzó 

una mirada de costado al Flaco que estaba con las manos sujetas al frente y lo 

observaba con atención. 

—Gracias por recibirme, señor Ferrara. 

El Mono asintió con un leve gesto de la cabeza sin dejar de mirarlo a los ojos. La 

boca se le había fruncido acentuando la expresión de impaciencia.  

—Vea, Ferrara —dijo mientras lanzaba una mirada fugaz de reojo al Flaco que 

seguía inmóvil en su sitio—, espero que pueda ayudarme en la investigación que tengo 

entre manos. 

El Mono lo observaba estático. El policía se tomaba su tiempo mirando el amplio 

salón. La gran papada daba la impresión de que no existía un cuello debajo de la 

cabeza. De pronto le preguntó al dueño de casa: 

—¿Usted no vivía en el barrio de Pompeya, en Bonorino y Ferré? 

—Si, me mudé hace poco. 

Luego de la respuesta cortante, la cara del Mono parecía la de quien huele algo 

repulsivo.  

—El asunto es que hace unos veinte días una ambulancia recogió en el atrio de 

la Catedral de Lomas de Zamora a un herido. El individuo masculino presentaba un 

disparo de arma de fuego en la cabeza. Milagrosamente, este hombre llegó vivo a la 

guardia de una clínica neurológica de la misma ciudad. Además, aunque quedó en 

coma, sobrevivió a una complicada cirugía cerebral. 

—Es una historia increíble —lo interrumpió el Mono que aprovechó para moverse 

y cruzar una pierna sobre la otra—, pero todavía no veo cómo puedo ayudarlo. 

—Pronto llegaremos a eso. El asunto es que no es la primera vez que aparecen 

víctimas en la entrada de la catedral.  

El policía se pellizcó la nariz en un gesto poco natural mientras observaba a su 

interlocutor. Ante la pausa de Greco, el Mono acotó: 

—Ese es un dato que desconocía. Es bastante raro, ¿no?  

—Bastante. El obispo ya se ha quejado por el despliegue policial que supone 

una escena del crimen justo en la entrada a la catedral. No sé si usted conoce el lugar. 

—Para ir a misa prefiero las iglesias de barrio.  

—Lógico. Lo cierto es que este atrio es un espacio amplio. Digamos como un 

patio de colegio. Resulta que cuando aparece una víctima tirada allí, el sitio se llena de 

policías de la científica, se asoman los curiosos, la gente de la prensa ocupa la plaza de 

enfrente con la municipalidad a una cuadra. En fin, todo el circo de un muerto en la 

puerta de Nuestra Señora de la Paz.  

El Mono se ayudó con las manos en el tobillo para cruzar una pierna. Miraba fijo 

al inspector con la cabeza inclinada hacia un lado. Tenía los labios algo apretados y los 

bordes de la nariz se le habían ensanchado. El inspector después de mirar al Flaco que 

parecía una estatua, retomó su relato: 



—Tal como usted dijo, es una historia increíble. No es la primera vez que me 

asignan una víctima de asesinato que aparece en ese lugar religioso, pero esta es la 

primera vez que sobrevive. Por eso es tentativa de homicidio. Digame Ferrara, ¿usted 

conoce la escala de Glasgow?  

El Mono se encogió de hombros y los dos miraron al Flaco que seguía petrificado 

en su sitio. Greco prosiguió: 

—¿No? Yo tampoco la conocía, me lo explicó el médico de la víctima. Según el 

doctor Benedetti el paciente estaba en el nivel 4 de Glasgow. Eso corresponde al coma 

profundo. Significa que la persona tiene un 85 por ciento de probabilidad de muerte o 

quedar en estado vegetativo. 

El Mono bajó la pierna de la rodilla. Luego se abrió el cierre del buzo dejando a 

la vista el voluminoso abdomen cubierto por una camiseta blanca. Continuó observando 

al policía con la cabeza ladeada. Tras unos instantes se encogió de hombros. Greco 

asintió y decidió proseguir.  

—El tipo tenía el 85 porciento en contra —hizo una larga pausa sin dejar de 

observar al dueño de casa. A continuación le soltó—: Pero no se murió. Increíble, ¿no? 

Juan sobrevivió. Le pusieron ese nombre. 

Al Mono le sobrevino un acceso de tos que fue tan severo que el Flaco estuvo a 

punto de abandonar su puesto para auxiliarlo. Por fin levantó la mano indicando que ya 

se sentía bien. Mientras soltaba algunas toses movió el mentón hacia arriba en señal de 

que el inspector podía proseguir. 

—Estaba seguro de que la historia le iba a interesar —dijo Greco que por primera 

vez se movió en su asiento—. Pero hay más cosas fascinantes sobre este hombre. 

Están seguros de que puede despertarse en cualquier momento. Con la fiscal del caso 

estamos ansiosos por ir a hablar con él. 

Tras algunas toses aisladas y luego de secarse las lágrimas que se le formaron, 

el Mono parecía repuesto. Se aclaró la garganta y le dijo al inspector Greco: 

—Usted es muy bueno contando historias, sin embargo, para lucirse del todo 

debería explicarme cómo puedo ayudarlo. 

—Dígame, Ferrara —Greco torció la cabeza hacia el Flaco—, ¿su amigo tiene 

permiso para la pistola que esconde en el chaleco? 

—Claro —respondió el Mono que por un momento pareció desconcertado—. Por 

supuesto, ¿no, Flaco? 

Los dos miraron como el roquero apenas inclinó la cabeza. Greco regresó su 

atención al dueño de casa: 

—¿Para qué necesita un arma? 

—Esta es una zona muy peligrosa —respondió cortante el Mono. 

—Entiendo. Bueno, Ferrara, yo esperaba que usted pueda ayudarme 

ahorrándome tiempo —Greco esperó hasta que el Mono se encogió de hombros—. Si 

me cuenta ahora dónde está el cuerpo de Gatti y que pasó con el del tiro en la cabeza 

terminamos más rápido con todo este asunto. 

El Flaco estaba inmóvil, como si no hubiera escuchado nada. El Mono, en 

cambio, estaba con la boca abierta mirando al policía. De pronto reaccionó y empezó a 

reírse a carcajadas. Greco de a poco se acomodó en su asiento y con lentitud se abrió 

el saco. Cuando quedó a la vista la pistola Bersa que llevaba bajo el brazo izquierdo, las 

risas cesaron. El Flaco sujetó su arma y avanzó un paso. De pronto se detuvo. Su jefe 

tenía la mano en alto. El Mono se inclinó hacia adelante y le preguntó al policía: 

—¿Estás en pedo? 



—Escuchame, ¿qué te parece si nos dejamos de boludeces? —la voz del 

inspector sonó mucho más profunda que antes—. Antes de que digas o hagas alguna 

pelotudez te voy a pasar unos datos. Mientras tanto decile a este “walking dead” que se 

quede tranquilito. 

El Mono asintió y el Flaco regresó a su lugar junto a la imagen de Maradona. 

—Para empezar —dijo Greco—, todos saben que odiás al obispo de Lomas de 

Zamora. Los vecinos vieron varias veces a tu gente pintando cosas ofensivas en la 

entrada de la iglesia. 

—¡Boludeces! 

—Todos saben que Monseñor Rinaldi te critica bastante seguido. Parece que no 

le gusta como manejás el sindicato. Es muy raro, él cree que vos te enriquecés mientras 

los afiliados pasan hambre. Pero tenés razón, son boludeces. Sin embargo, tirarle en la 

puerta a un tipo baleado, eso ya es otra cosa.  

El Mono se encogió de hombros y miró hacia otro lado. Greco lo dejó practicar 

un momento la pose de indiferencia y en tono autoritario le preguntó: 

—¿Qué le hiciste a Gatti? 

—¿Qué? —miró al inspector con la cara enrojecida— ¡Más boludeces! ¿Qué 

tiene que ver Gatti con todas estas mentiras? 

—Ferrara, Gatti es el tesorero del sindicato SAGATE, es tu tesorero, ¿no? Muy 

bien. La hija de este hombre no sabe nada de él. La pobrecita está desesperada. ¿Qué 

tiene que ver Gatti con el tipo tirado en la iglesia? 

El Mono levantó una ceja y se reclinó contra el sillón. Miraba al policía. 

Greco se pasó los dedos sobre el gabán para quitar unas migas invisibles. Luego 

de unos segundos, se inclinó hacia adelante para responder su propia pregunta: 

—Todo pasó el mismo día, Ferrara. Desapareciste a tu tesorero, Gatti y le 

dejaste un baleado a Monseñor Rinaldi. 

El Mono miró al Flaco como si el sujeto inmóvil estuviera transmitiéndole algún 

consejo con la mente. Por fin le dijo al inspector: 

—Por desgracia no sé nada que pueda ayudarte.  

—Qué pena. Bueno, no se perdió nada viniendo. Hubiera sido bueno que 

confieses y ahorres la plata de los impuestos, ¿no te parece, Ferrara? 

 El Mono levantó el mentón y le dijo al policía: 

—Hasta hace un momento yo pensaba que eras un boludo. Ahora ya estoy 

seguro. Vamos, Greco, son todas cosas sueltas y que no tienen nada que ver conmigo. 

Si tuvieras pruebas como las que usan los abogados en los juicios no estaríamos 

hablando boludeces a esta hora. No sé —agregó mirando risueño al Flaco—, en una de 

esas vos tenés un sexto sentido. Pero a los jueces no les gustan esas cosas. 

—Puede que haya venido por intuición o por un sexto sentido, como vos decís. 

Pero ni siquiera vos desconocés el valor de la intuición. En este momento seguro que 

tu intuición hace que estés preocupado, ¿o no? 

El Mono negó con un gesto y miró hacia otro lado. Greco prosiguió: 

—En algo tenés razón: a los jueces les gusta el pensamiento racional. Vas a ver 

que es cuestión de tiempo, muy pronto voy a tener las pruebas de lo que te estoy 

diciendo. Mirá, Ferrara, hace años que soy detective. Todos mis casos los resuelvo de 

la misma manera, confiando en mi intuición. Por eso te vine a visitar.  

Greco le sonrió al Mono que en ese momento sacudía la cabeza.  

—Tenés una estancia lindísima —dijo el inspector mirando las paredes—. Son 

varias hectáreas, ¿no? 



—Muy bien, Greco —dijo el Mono poniéndose de pie—. Reconozco que tenés 

los huevos bien puestos para venir acá y decirme todas esas pelotudeces. Eso es algo 

peligroso. Por más que le muestres tu pistola reglamentaria, el Flaco no es el único 

hombre armado en la casa. En fin, no es muy sensato venir solo a amenazar al 

secretario general de SAGATE, el sindicato más importante del país.  

—¿Por qué pensás que vine solo? 

El inspector se paró y se acercó a la ventana. Corrió las cortinas dejando a la 

vista los tres patrulleros que estaban estacionados afuera de la casa. Las luces de las 

balizas rotativas iluminaban todo en medio de la oscuridad.  

—No me mires así, Ferrara. Esta es una zona muy peligrosa, ¿no? 

Cuando Greco llegó a la puerta se detuvo. El Flaco que lo seguía casi choca con 

él.  

—Pensalo, Ferrara. Cuanto antes confieses, mejor para todos, en especial para 

vos. La verdad es que esta vez se te fue la mano y metiste la pata hasta el fondo.  

Al rato los autos policiales ya se habían retirado de la estancia. Fue entonces 

cuando el Flaco regresó junto a su jefe que tenía el vaso lleno en la mano. El Mono le 

dirigió una mirada de cansancio a su custodio que parecía una víctima del vampirismo 

y le dijo: 

—¿Cómo puede ser que el guardaespaldas de Gatti siga vivo? Vos me viste esa 

noche, ¿no? Yo mismo le apunté a ese tipo de pelo blanco a la cabeza. Pum.  

Se sopló la uña del índice como si fuera el cañón humeante de un arma. 

—Oíme bien, Flaco. Que lo liquiden antes de que se despierte. No quiero 

encontrarme un día con un tipo que viene a vengarse o que se acuerda de todo y 

empieza a hablar como una cotorra del asunto de Gatti. Y, por favor, haceme acordar 

de no joder más con la iglesia. Pienso que ya hay que parar con esa joda. Cuando todo 

se calme, podemos liquidar al poli, pero primero a ese Juan. 

El Flaco asintió.  

—Escala de Glasgow las pelotas —dijo el Mono tras beberse el resto del vaso—

. Van a conocer la escala de Ferrara: uno, vivo y cero, muerto. 

El hombre con cara de sepelio hizo una mueca con el costado de la boca y 

desapareció tras la puerta. 


