CAPITULO 1
Chilecito, La Rioja
18 de abril de 2016, 18:14 hs.

El cuerpo de Iris Conesa nunca fue encontrado. Pero para Isidro Conesa su Unica
nieta no estaba muerta, solo se habia vuelto invisible. En realidad, la habian vuelto
invisible.

El tambor del revoélver Colt 38 especial se abrié con un clic soltando al aire el
aroma del aceite. La fragancia le hizo recordar las viejas maquinas de escribir, en
especial cuando estaban recién reparadas. Dej6 que las seis balas le cayeran en la
mano y guardd cinco en la caja. Conesa no pensaba dejar ninguna nota, sus intenciones
deberian quedar claras cuando lo encontraran junto al arma con una municién vacia. Si
€s0 no era suficiente, sobre el escritorio estaba a la vista el diario del dia. En la primera
plana podia leerse la noticia que lo habia impulsado a tomar la decision.

El revélver brillaba, tenia algunos arafazos en el cafién y lo que mas le gustaba
era la empufiadura de goma. Con suavidad regres6 el tambor a su posicién y quedo
sujeto tras un chasquido. Habia comprado el arma diez afios atras con otras intenciones,
pero no recordaba que fuese tan pesada. La habia conseguido a través de uno de sus
antiguos alumnos de la universidad. No habia olvidado el nombre del muchacho que se
la habia ofrecido, junto con la caja de balas, por un precio bastante alto. El la compré
sin quejarse y el joven la vendio sin hacer preguntas.

Revis6 el arma por segunda vez y la colocd, cubierta por un pafiuelo con su
monograma, junto al diario. Guardé la caja de municiones en uno de los cajones del
escritorio y sinti6 que todo estaba listo. Cuando miré por el ventanal de su estudio supo
que aun era temprano.

Se levant6 apoyandose en los brazos del sillén giratorio y puso los pufios en los
bolsillos del saco. Se acercé a la ventana para ver el lado norte de la vifia. Los
pantalones vagueros que tenia le sentaban bastante bien, aunque los dobladillos
estaban lejos de los mocasines negros. Los tobillos, con sus medias blancas, iban al
descubierto. Esa tarde tenia los hombros algo caidos, pero, con sus ochenta y pocos
afios, siempre mantenia el porte erguido y el aire deportivo propio de quienes
acostumbran vivir en el campo. Tenia una amplia frente y aun conservaba todo el
cabello, que, como la espesa barba, era blanco.

Con los ojos azules entreabiertos recorria las laderas donde las vides parecian
estar peinadas sobre el terreno. A lo lejos, un tractor se movia con pereza junto a la fila
de cipreses que a esa hora de la tarde proyectaban largas sombras. Su pensamiento se
perdi6 en aquel sitio hasta que empez0 a sonar el teléfono. A través de los cristales vio
que las luces de la tarde ya estaban en retirada. Sabia quién llamaba y lo que le diria.
Se quedo6 mirando las laderas mientras el timbre seguia sonando. Un aleteo atrajo su
atencion. Sobre un poste cercano se habia posado un cuervo.

El sonido no cesaba y si no respondia pronto, alguien vendria a ver que pasaba.
Arrastrando los mocasines regresé al sillon y al levantar el auricular confirmé sus
sospechas. Su nuera, Valeria, estaba en la linea. En realidad, era su exnuera, pero eso
no importaba, al fin de cuentas, siempre seria la madre de su nieta.

—Isidro —la voz sonaba como si la mujer estuviese temblando—, estos tipos
salen libres de nuevoy ....

—Hola, Valeria. Si, por la mafiana he leido los detalles en el diario.



Como la voz le soné acatarrada, se alejo el teléfono para aclararse la garganta.
A continuacion hubo silencio, sabia que Valeria detestaba llorar frente a otros y la
imaginé mordiéndose el labio con los ojos apretados. Inspiré hondo y, probando un tono
mas amable, continué diciendo:

—Lo que ha sucedido es que han tenido un abogado muy astuto. El fue el que
encontré como desarmar el caso de la fiscalia contra el senador Rocha.

Cuando termind la frase estaba apretando la mandibula. EI comentario técnico
no era el acertado para mejorar el &nimo de la mujer. En el otro lado de la linea el silencio
se extendi6 aun mas. Mir6 por la ventana y vio como el cuervo levantaba vuelo
desapareciendo de su vista. Estaba casi seguro de gue regresaria mas tarde.

—Sucede que en este caso hay muchos intereses involucrados —agregé él
tratando de cambiar el tema.

—¢,Si? ¢ Y qué pasa con los intereses de la familia de esta chica ....?

—Malvina Rojas.

—Malvina Rojas, si, ¢qué hay de los intereses de esa familia? jPor Dios! —en
ese momento debid alejarse el auricular del oido—, pobre chica violada, torturada,
asesinada. ¢ Te das cuenta de que la tragedia se repite? Es lo mismo que le pasoé a ...

Imaginé a Valeria, del otro lado de la linea, con la mano sobre la boca, intentando
controlar sus emociones. Al cabo de unos segundos, escuché que Valeria lloraba sin la
menor resistencia. No sabia qué decir, sus propios sentimientos no eran muy diferentes.
La noticia fue lo que lo habia decidido desde la mafiana, cuando habia considerado
tragarse un frasco de somniferos. Pero ese fin no era para él, estaba decidido a enfrentar
el cafidn de su arma. Esperd en silencio hasta que ella se compusiera. Se estiré para
sujetar el portarretrato que estaba en el escritorio y lo apoy6 sobre el diario que tenia
delante.

En la fotografia estaban los dos, su nieta Iris, con su uniforme del secundario, y
su hijo German, mirando sonrientes a la camara. Acaricio con el pulgar el marco metalico
mientras recordaba que la fotografia la tomé Valeria en frente del colegio, al inicio de las
clases. Era el ultimo afio del secundario. Por un momento pensé que lIris y German
estaban alli, de verdad, frente a él, mirdndolo sonrientes. Si asi fuera, podria advertirles
sobre lo que sucederia pocos meses después. Le ardieron los ojos y se le empanfaron.
La fotografia se desenfoco.

Iris, con su nariz delgada y las mejillas rosadas, era la version joven de Valeria.
Con cuidado regreso6 el portarretrato a su sitio y se secé los ojos con el dorso de la
mano. Se dio unos golpecitos con la mano sobre los labios apretados para tratar de
sobreponerse.

—Disculpame, Isidro —Valeria parecia haberse recuperado—. Me enteré de
todo esto y ..., bueno necesitaba hablar con alguien que tenga los pies en la tierra. No
sé si hice bien en llamarte, en fin,...

—Hiciste muy bien, Valeria. Te agradezco que me hayas llamado.

—¢Vos como estas?. ¢, Hablaste Ultimamente con German?

—No —la pregunta lo tomo por sorpresa—. Seguimos igual. No nos hablamos
desde que termino el juicio de Iris.

Volvi6é a mirar el retrato. Era la foto mas reciente que tenia de su hijo. Se alegr6
de que en la fotografia se lo viera sonreir. Todos decian que German se parecia a él,
pero suponia que se referian al temperamento. Su hijo era un hombre atractivo y habia
heredado el porte aristocratico de su madre. Germén e Iris Conesa estaban en la foto
como deberian haber estado siempre, felices.



—No me ha perdonado —agrego €l luego de unos segundos—, creo que sigue
pensando que yo debi usar mis influencias.

—Es una lastima que no se hayan amigado.

— Si. Es algo més para agradecerle a Rocha y su clan familiar.

—iQué hijos de puta! Perdoname, Isidro, pero son los mismos tipos que hace
diez afios nos quitaron a Iris. Siguen con sus perversiones, violencia, asesinatos y, pese
a la declaracion de los testigos, salen lo mas campantes debido a una pelotudez técnica
y aqui no ha pasado nada. jQué tremendos hijos de puta!

—Tenés razon, Valeria, es una verdadera vergienza —como ella seguia en
silencio, prosigui6—. En su momento decidi que era necesario apoyar las instituciones
y sus mecanismos. No pude intervenir, no podia hacerlo sin renunciar a mis principios
—el silencio en el otro lado de la linea se hizo mas denso—. Por eso no quise
involucrarme... ¢Qué mierda esperaba German que hiciera? ;Qué queria, que fuera a
convencer al tribunal para que modifique su resolucién? — vocifer6 Conesa.

—Cuando nos quitaron a Iris —dijo Conesa con un tono mas moderado—, yo
confiaba en la justicia. No tenia dudas de que nuestro sistema judicial funcionaria como
es debido, sin presiones politicas. Cuando el senador y los suyos salieron impunes,
Valeria, te aseguro que senti que dentro mio algo se habia ...

Miré el bulto cubierto por el pafiuelo pensando que al quitarse la vida le causaria
mas tristeza a Valeria. De todos modos, seria un dolor insignificante frente a la pena de
esa madre que habia perdido a su hija. Ni siquiera la habia podido enterrar y, pese a
todo, seguia adelante. El, en cambio, se habia quedado sin ganas.

Se despidi6 de Valeria y gir6 el sillén hacia el ventanal pero en la oscuridad ya
no se veian las vides. Lo que tenia enfrente era su propia imagen. El reflejo le mostraba
a un hombre cansado y que, a su juicio, se habia quedado por alli demasiado tiempo.
Se vio alli sentado, viudo; diez afios atras se habian llevado a su nieta con engafios o
drogas y ya no tenia contacto con su Unico hijo. No los veia en el vidrio, pero estaban
por ahi, sueltos, los mismos criminales, los que hacia dos afios habian asesinado a otra
joven y una vez mas habian quedado sin castigo.

El ventanal le devolvia esa noche la vision de un hombre lleno de dolor y
despojado de toda esperanza. Observé de reojo el arma escondida y por un momento
imaginé el sabor del metal frio en la boca. Estaba preparado para su Ultima expresién
racional, el disparo como acto de voluntad pura. Le parecié abominable que alguien
tuviese que limpiar sus restos en su estudio. Lo mejor seria salir cuando todos
estuvieran durmiendo, caminaria por el campo hasta encontrar un lugar conveniente.
Tal vez cerca de las vides.

Los pasos que se acercaban lo trajeron de regreso.

El mayordomo entré al estudio y lo vio mirando hacia la ventana oscura. Se
aclaro la garganta con discrecion y coloco la bandeja en el extremo del escritorio.

—Esta refrescando, Profesor. Le preparé un té de tilo para que tome algo
caliente antes de la cena.

Atilio era un hombre bajo y bastante agil considerando su prominente abdomen.
Tenia algo mas de cincuenta afios e insistia en decirle profesor, como si ain continuara
dedicado a la educacion universitaria. Con discrecion retiré el diario y colocé en su lugar
la taza de porcelana. Conesa asinti6 sin sacar la vista de la ventana. Atilio leyé en
silencio las grandes letras del titular del diario: “Caso Malvina Rojas. Por un defecto legal
se cierra el juicio contra el Senador Rocha y su hijo”. Se puso la bandeja vacia bajo el
brazo y volvié a dejar el periédico en el escritorio. Cuando se alejaba lo oyé murmurar.



—Disculpe, Profesor, no escuché lo que dijo.

—Perddn, Atilio. Vi que estaba leyendo el diario —se excus6 con la mano en alto
mientras giraba la silla hacia el mayordomo—. Decia que es probable que a Iris le haya
sucedido lo mismo que a esta chica del diario, Malvina Rojas.

—Si. Pobre muchacha. Qué horrible lo que le pasé. Las noticias de la tele hace
semanas que estan dale que dale con este asunto del juicio. Yo nunca encuentro mis
anteojos, ¢vio?, asi que no he leido los detalles en los diarios.

Conesa levant6 la comisura de los labios mientras se estiraba para alcanzar el
periddico. Busco entre las paginas hasta que localiz6 lo que queria leer.

—Aqui esta, Atilio. Escuche lo que dice la nota. “El 14 de junio de 2014 dos
agricultores encontraron el cuerpo sin vida de Malvina Rojas (17) en un descampado a
pocos metros de la Ruta Provincial 25 de La Rioja. La joven fue hallada desnuda, con
fractura expuesta del humero izquierdo, numerosas laceraciones en el rostro y en el
torso, signos de abuso sexual y marcas de pequefias quemaduras circulares. Los
médicos forenses hallaron Rohypnol, la llamada droga de las violaciones, en la sangre
de la victima. También aseguraron que la causa de la muerte de la joven fue
traumatismo de craneo. La fiscalia interviniente inicio juicio por homicidio simple contra
el senador provincial Alberto Rocha, su hijo, Claudio y Walter Rios, chofer del politico,
en virtud de contar con dos testigos que vieron a la menor en compafiia de los
nombrados. No es la primera vez que se sospecha que los miembros de la familia Rocha
estén vinculados a acusaciones de delitos asociados al abuso de menores, a las drogas
y al alcohol”.

—ijQué comemierdas estos politicos! —dijo el mayordomo cambiando el peso
del cuerpo a la otra pierna— Siempre hacen lo que quieren.

—Es muy cierto —dijo mientras seguia leyendo—. Escuche lo que dice esta
parte del articulo: “La representacion letrada de los acusados estuvo a cargo de
Cristébal Maria del Carril. ElI conocido abogado penalista que integra el equipo de
asesores del millonario Leo Huergo, se presentdé a uUltimo momento en calidad de
defensor. El letrado logré demostrar que durante el proceso se habia incurrido en graves
defectos legales que, segun argumentd, afectaron el derecho de legitima defensa. El
tribunal encontré razonable el reclamo y, en consecuencia, desestimo...” —Conesa
negaba con la cabeza mientras leia en silencio.

—¢ Sabe qué es lo que no entiendo, Profesor? —dijo Atilio pasando la bandeja
al otro brazo—. ¢Por qué el millonario ayuda al politico? Al final, este asunto es una
bosta con alcohol, drogas y vaya a saber qué otras cosas de degenerados, ¢,no?

—ijTal cual! —dijo golpeando el diario con el dorso de los dedos—. Esa es una
buena pregunta: ¢ Por qué el empresario lleno de dinero ayuda al politico? Y la respuesta
es que desde hace afios Huergo, el millonario, esta interesado en explotar una mina de
uranio —Conesa bajo el dedo que tenia en el aire para sujetar la taza de té y tras beber
un sorbo prosiguio—. Ese yacimiento esta en Los Colorados, aqui mismo, en La Rioja,
pero nuestra legislacion de proteccion del ambiente prohibe esas actividades.

—¢ A usted le parece que lo ayudé para sacar uranio?

—Muchos suponen eso. Y si me pregunta, yo también lo pienso. El abogado del
Carril es especialista en encontrar fallas en los procedimientos legales. Pero sus
habilidades, por supuesto, cuestan mucho dinero o, como en este caso, favores de un
politico.



—iCierto!. Entonces esos roflosos quedan libres después del crimen. Justito lo
mismo que paso con ...—el mayordomo fruncié los labios y con las cejas levantadas se
lo quedd mirando.

—Tiene toda la razon, Atilio. Es igual a lo que sucedi6 con Iris y, por supuesto,
como en esa ocasion, nadie hace nada al respecto.

Conesa pensé que él mismo tampoco habia hecho algo, ni ahora ni entonces.
En su mente volvio a representarse una vez mas una escena fantéstica en la que él se
acercaba al Senador Rocha. Estrechaba con firmeza la mano del politico y se
presentaba:

—NMucho gusto, senador. Soy el doctor Isidro Conesa, titular de la Catedra de
Filosofia de la Universidad de Chilecito.

En el ensuefio el politico le devolvia el saludo y a continuacion, Conesa le diria:

—Usted conocid a mi Unica nieta.

El senador, curioso, levantaria las cejas y esperaria mas informacion, él
agregaria entonces:

—Mi nieta se llamaba Iris Conesa y cuando usted se la llevo engafiada o drogada
ella solo tenia diecisiete afios.

En el preciso momento de la ilusién en que el hombre retrocedia sorprendido, él
sujetaba el arma en el bolsillo. Sin prisa extraia el revolver y disparaba entre las cejas
del senador Rocha.

Se trataba de una fantasia que habia sofiado mil veces despierto. Siempre habia
sido una ilusion. La parte de comprar el arma se habia hecho, pero nunca llevo el
espejismo a la practica. Nunca supo si fue por exceso de principios o por falta de coraje.
De haber realizado en su momento ese delirio, Malvina Rojas estaria cenando con sus
padres y €l no estaria esperando para ir a quitarse la vida entre las plantas.

—Profesor —dijo el mayordomo y él comprendié que el hombre habia estado
hablandole—, me retiro, veo que esta ocupado.

—Perdon, Atilio. Me distraje un momento.

—No se aflija, Profesor. Voy a la cocina a preguntar por la cena.

En cuanto el mayordomo sali6 del estudio, Conesa se dedic6 a dejar todo en
orden para que sus bodegas continuaran funcionando tras su muerte. Algunos meses
atras habia comprado otro vifiedo en Asis, a un poco mas de cien kilémetros al norte de
Roma. Era una instalacibn moderna y estaba bien dirigida. En su opinién, no era
necesario dejar instrucciones a los encargados. Buscé en el celular unas fotografias de
la bodega que él mismo habia tomado cuando estuvo alli. Encontr6é la que mas le
gustaba, era una vista desde la terraza lateral del chalet. Desde alli se veia la vifia que
ascendia poco a poco hacia las montafias. Mir0 la foto hasta que se apago la pantalla.

La bodega de Chilecito se llamaba “Los Baguales” y exportaba su vino insignia,
el Cabernet Sauvignon, a Europa y Australia. Su proyecto para ese afio era ampliar la
red de distribucién argentina del chardonnay. El acuerdo parecia prospero, pero estaba
pendiente la firma del contrato con la empresa que se ocuparia de la logistica. Se habia
propuesto desarrollar ain més la economia competitiva de la bodega y para eso era
necesario ampliar las cadenas de distribucion. Su empresa no contaba con los recursos
para hacerlo y le pareci6 que lo mas conveniente era tercerizar.

La frase quedo resonando en su mente: si no se tienen los recursos necesarios,
lo m&s conveniente es tercerizar.

Se enderez6 de un salto en el asiento y comenzo a pellizcarse el labio inferior.
Poco a poco empezaron a tomar forma las ideas que se le arremolinaban en la mente.



—La cena estara lista en una hora —dijo el mayordomo y se retird sin recibir
respuesta.

Se inclin6 para abrir un cajén del escritorio y sac6 un vaso de cristal tallado y una
botella de whisky. Mientras saboreaba la bebida sus ojos recorrian agiles los estantes
llenos de libros que cubrian casi por completo los muros del estudio. No estaba mirando
las molduras de madera, ni sus colecciones de libros, tampoco prestaba atencién a los
diplomas que colgaban entre las estanterias. No veia nada en particular. Sus ojos azules
se movian pero lo que estaba funcionando a toda marcha era su mente.

Se quedd un instante pensando que casi todo lo que no puede hacerse, se puede
tercerizar.

Volvid a tomar el celular y durante mas de media hora hizo tres llamadas
telefénicas. Con la primera, saco de la cama a su amigo de Barcelona. Luego, despert6
a los ejecutivos de su finca en Asis. Por ultimo, provocé un revuelo en su agencia de
viajes. Al finalizar, el celular estaba casi sin bateria, pero sus ojos volvieron a brillar.

Miré hacia la puerta para asegurarse de que nadie se acercaba y descubrio el
revolver para retirar la bala del tambor. Envolvié el arma con el pafuelo y dejé la
municién dentro del portalapices. No se requerirdn sus servicios, le dijo al bulto que fue
a parar al fondo del cajon.

Acercé el portarretrato una vez mas y vio que su hijo y su nieta insistian en
sonreir despreocupados en la imagen. Desarmé el marco para sacar la fotografia. Con
la agenda de cuero en la mano, acomodo el retrato entre las paginas.

Se sirvié otro vaso de whisky. Gird el sillon hacia la ventana y vio su reflejo
sonriente. Levant6 el vaso para brindar con su imagen. No era necesario ir
personalmente a matar a alguien. Se pregunté por qué no habia pensado antes en
tercerizar ese disparo. De inmediato desech¢ la idea sabiendo que al menos no era
demasiado tarde. Un escalofrio le surcé la espalda. Quedaban dos preguntas
pendientes: la primera era ¢a quién contratar para el servicio? La segunda era una
cuestidon de mérito, ¢ el politico o el empresario? En tres dias se reuniria en Barcelona
con Gurruchaga. Nadie mas adecuado que su mejor amigo para ayudarlo a responder
esas dudas. Luego de la visita a Espafa, se quedaria en la finca de Asis, viendo desde
la terraza del chalet a las vides que ascienden poco a poco hacia las montafias.

Bebid de un trago el resto del whisky, apagoé las luces del estudio y se fue a
cenar.

Por el momento, la muerte de Isidro Conesa no tenia fecha, en cambio, muy
pronto, otro deceso apareceria en el calendario.



CAPITULO 2
Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias
20 de abril de 2016, 6:52 hs.

Le parecio que la hoja de cuaderno estaba bien sujeta en las ramas bajas del
arbol. Trotd cuesta abajo por el Canal de los Catalanes y cuando se detuvo, vio que el
circulo dibujado en el papel parecia un punto en un renglén. Se coloc6 de lado,
alineando la espalda con el blanco. El dolor comenzé a la mitad del recorrido de tension
de la cuerda del arco. Cuando ajusto el brazo derecho, en linea con la flecha, el dolor
en ese hombro se hizo mas profundo. Se enderezé apuntando al centro del anillo; los
dedos, junto a la boca, comenzaron a soltar el cable. Ivan hizo siete disparos en un
minuto, apretando los dientes.

Desarmé el arco y de regreso al &rbol movid el brazo dolorido trazando circulos.
La molestia solo aparecia con determinados esfuerzos, pero empeoraba con la edad.
Los médicos no habian podido remover los trozos de metralla que llevaba incrustados
bajo el omdplato derecho. Preferia soportar el sufrimiento ocasional antes que perder
parte de la funcionalidad motora del brazo. Asi lo demandaba su profesion. Tres flechas
se habian clavado en el circulo, otras tres se habian incrustado a unos centimetros de
la hoja de cuaderno. El dltimo disparo, el que hizo compensando a la fuerza la relajacion
involuntaria del hombro, pasé entre las ramas y se perdio en la maleza.

Ya habia amanecido y decidié regresar corriendo cuesta abajo por las calles
zigzagueantes del barrio que est4 al este del Barranco de la Lefia. Conocia la zona y
era casi seguro que a esa hora las calles estarian desiertas. Disfrutaba de la carrera
matutina desde que era un muchacho, era su momento de meditacion.

Tenia abundante cabello de color castafio claro, con un corte que formaba arriba
un cepillo frondoso. Desde su metro ochenta de estatura corria mirandolo todo a su
alrededor con sus ojos grises. Tal como era su costumbre, exigia sus musculos al
maximo mientras respiraba de modo acompasado. Esas rutinas formaban parte de su
estilo de vida y hacian que su cuerpo funcionase como una maquina bien aceitada.
Desde que era un nifio le habian inculcado que en su linea de trabajo el desempefio
fisico eficaz no era un aspecto optativo.

A los lados de la calle las veredas eran tan estrechas que solo una persona cabia
en ellas. Con cada curva el océano aparecia a menor altura. Desde esos puntos podia
contemplar el cielo que estaba condimentado con unas pocas nubes y se fundia a lo
lejos en el horizonte marino.

Solo restaban algunos kilbmetros para completar su rutina cuando vio al perro
que trotaba hacia él junto con su duefio. El animal tiraba de la correa impulsando al
hombre con bata que la sujetaba y que parecia tener los ojos cerrados detras de los
anteojos de sol. Evaluo el peligro potencial de la pareja como moderado o leve. De todos
modos se bajo el cierre del buzo para facilitar el acceso al arma que llevaba sujeta al
pecho.

El perro también lo miré con atencion y no lo consideré una amenaza. El azul de
los iris del animal y su pelaje le recordaron a los cachorros Pomsky, esa raza que se
obtuvo de cruzar al Husky Siberiano con el Pomerania. lvan descendio al asfalto para
dejarles el espacio de la vereda. El can pasé a su lado y lo examind con una rapida
mirada mientras, con la lengua afuera, se esforzaba por remolcar a su duefio.

El perro que se alejaba se parecia mucho a Shchenok. Ese era el nombre que
habia dado al zorro que lo sigui6é por kilometros cerca de los Montes Sayanes.



Recordaba bien los detalles de ese viaje. Fue cuando hizo su primera practica de
supervivencia en Siberia central. Sus caminos se cruzaron a los pocos dias del inicio
del trayecto de entrenamiento. Desconfiado, Shchenok lo habia seguido de lejos. En
cuanto lvan caz6 un ciervo colorado con arco y flecha, el zorro recibié una parte del
botin. Desde entonces el cachorro se le acercé mas, fue una companiia con la que pudo
hablar unos dias. La travesia de practica de supervivencia por esa region de Siberia
incluia atravesar el monte Muztagh. Mientras ascendia las escarpadas paredes de la
montafia vio que Shchenok lo observaba sentado. Supuso que el animal habia
comprendido sus palabras o sus intenciones, ya que la siguiente vez que mir6é abajo,
habia desaparecido.

El recuerdo del zorro de Siberia se desvanecié cuando doblé para seguir trotando
hacia el sur, por la avenida Francisco la Roche. Se esforzaba por no usar siempre los
mismos trayectos pero, por lo general, trataba de regresar por los caminos que tenian
el océano a la vista. La salobre brisa marina de la mafiana le secaba el sudor de la ropa
y le hacia sentir algo bastante parecido al bienestar. A esa hora las veredas
comenzaban a llenarse de paseantes, que en su mayoria eran turistas europeos
maduros.

Mientras recorria las calles de la ciudad pasaron a su lado algunos grupos de
alemanes, franceses, polacos e italianos. Excepto por estos ultimos, entendié todas las
conversaciones. Los idiomas eran diferentes, pero los didlogos casi siempre trataban
temas parecidos. Los turistas solian deliberar acerca del nuevo enfoque que querian dar
a sus vidas tras haberse retirado de la actividad laboral. Por regla general, esas
opiniones eran entusiastas y llenas de planes para disfrutar de la vida después de la
etapa de productividad.

Desde hacia afios estaba planeando abandonar su profesion. Segun sus
calculos, habia acumulado una importante suma de dinero que le permitiria retirarse a
una vida de confort, serenidad y, sobre todo, seguridad. Para conseguir el nivel de
proteccion al que aspiraba, era necesaria una suma de dinero mayor a la que tenia
depositada en cuatro bancos alrededor del mundo.

Seis afios antes habia visitado una granja en venta cerca de Loshult, en Suecia.
El lugar reunia las condiciones que necesitaba para convertirse en algo asi como un
hogar tras el retiro. Habia llegado en un auto de alquiler hasta la vivienda que estaba en
medio de una zona boscosa de Scania, la provincia mas meridional de Suecia. No habia
detectado a nadie en el lugar, de modo que pudo recorrer a sus anchas la granja que
estaba rodeada por el bosque. El sitio ofrecia la estructura natural propicia para el
establecimiento de un amplio perimetro con detectores de movimiento. Ademas de este
contorno invisible, habia calculado las posibles ubicaciones para las camaras de
vigilancia que podrian sujetarse a buena altura en los grandes robles y pinos de
alrededor. El trabajo més duro seria excavar la red de tuneles subterrdneos. A primera
vista le habia parecido que desde el s6tano se podrian perforar unas galerias con al
menos cinco salidas a cientos de metros de la granja. Con toda seguridad seria un
proyecto complejo y demandaria el uso de maquinaria pesada, pero el esfuerzo valdria
la pena. Para él una vivienda no era segura a menos que tuviera varias vias de escape.

Cuando llegé al barrio Cuesta Piedra, al oeste del centro de Tenerife, seguia
pensando en la granja de Scania. Tal como lo dictaba su protocolo, caminé por segunda
vez alrededor de la Parroquia de Santiago Apdstol. Por ultimo, hizo una pausa en la
esquina para elongar los musculos mientras observaba con prudencia en todas
direcciones. Tras examinar unos datos en su teléfono celular, entr6 a su casa. Al



parecer, el circuito final del recorrido no era necesario, ya que al instante habria notado
si alguien lo seguia. Aunque su percepcion estaba muy desarrollada, no le parecia
suficiente confiar en sus instintos. No era capaz de cuestionarse esos habitos tan
arraigados. Podian parecer superfluos, pero atenerse a ellos lo habian mantenido vivo
hasta los 52 afios, y en su profesidén eso era longevidad.

Antes de entrar en la casa, tomé el peridédico que estaba enrollado en el buzény
cerr@ la puerta con los tres pasadores de hierro. En medio del salén habia una mesa
redonda de madera sobre la que dejé el diario. Extrajo la pistola P-96 de la funda que
llevaba sujeta al pecho, era lo mejor que habia podido conseguir en Tenerife. Con medio
kilo de peso y quince centimetros de largo era una de sus armas urbanas favoritas, en
especial porque amaba el armamento hecho en su patria.

—Ty doma? —preguntd mientras colocaba el arma sobre la mesa de la cocina.

—Si, estoy en casa —le respondié Boris en ruso desde algun lugar—. ¢ Todo
bien?

—Si. Pude completar mis rutinas sin problemas. Por lo visto, pronto tendremos
la ciudad repleta de turistas paseando por las calles.

Sac6 una caja de madera del ultimo cajon del mueble junto a la pileta de la
cocina. Se sentd a la mesa y sac6 del contenedor los elementos necesarios para limpiar
el arma.

—Boris, ¢alguna vez te hablé de Shchenok?

—El zorrito de Siberia.

Mientras retiraba el cargador lleno de balas y la municion de la recamara, asentia
en silencio con un lado de la boca hacia arriba. Recordé una vez mas los ojos del zorro
mirandolo desde la base de la montafia.

—Seguro en la calle habia un perro parecido. Papa no queria mascotas en casa,
nada de cachorros para nosotros.

Aungue la ultima frase de Boris le soné burlona, no dijo nada, en especial porque
era verdad. Las piezas del arma estaban dispuestas en un orden especifico sobre un
trozo de tela. Se dedico a aplicar el solvente.

—¢El sensor de cierre de la puerta esta funcionando bien? —pregunt6 Boris
cambiando el tema de la conversacion para animar a su hermano.

—Si —respondié con entusiasmo mientras se secaba las manos con un lienzo
sucio—. Veamos lo que dice el reporte del equipo.

Ivan tomé el celular y con unos toques sobre la pantalla desplegé la aplicacién
conectada al sensor magnético de las puertas de acceso a la vivienda. Colocé el movil
a un lado y empez6 a aceitar la pistola.

—Desde que he salido a correr a la madrugada, la unidad no ha interrumpido la
continuidad magnética hasta hace un momento. El registro es de cuando entré a la casa
—Ilvan sefial6 con la cabeza sin sacar la vista del arma que estaba a punto de
ensamblar—. ¢ Qué te parece?

—Me parece que te gustan mucho estos juguetes electronicos.

—Es verdad y sé que te gustarian también.

—Por supuesto, como a todos ... —Ivan lade6 la cabeza enarcando las cejas,
Boris prosiguié— ... pero, vamos lvan, que estas cosas te encantan, y ademas, gracias
a esta chatarra estamos bien. ;No?

—Por supuesto. Y asi hemos de seguir.

Ivan volvié a manipular el celular y colocé el cronémetro en cero. Observo las
piezas sobre la mesa y pulsé el botén en la pantalla que de inmediato comenzé a



contabilizar el tiempo. Con los ojos cerrados ensambl6 en pocos segundos su armay la
coloco frente a si. Mir0 la pantalla del teléfono y detuvo la marcha del cronémetro.
Mientras contemplaba la pequefia pistola, fruncié la boca. Estaba seguro de que era el
arma mas pequefia que habia tenido. Apunto a la biblioteca que veia a través de la
puerta abierta de la cocina y fijé la mira del P-96 sobre el lomo de un libro. No podia leer
lo que llevaba escrito, pero conocia la obra, La hija del Capitan, la novela de Pushkin.

—¢ Estas bien? —pregunt6 Boris.

—Estoy demorando cada vez mas en ensamblar la pistola.

—Ivan, esa arma es nueva y es muy pequefia en comparacion con las armas
gue acostumbras usar.

La observacion era acertada, pero al parecer sus habilidades estaban
disminuyendo. De todos modos no queria hablar mas del asunto porque un soldado no
se queja. Mird la pistola. Era el arma que se le recomienda a una abuela 0 a una
hermana pequefa. Al menos eso habria hecho si alguna vez hubiera tenido abuelas o
hermanas. Volvié a cerrar un o0jo y sostuvo la pistola con el brazo extendido. Unos
minutos después, su pulso mantenia la mira sobre el lomo de la novela histérica de
Aleksander Pushkin. No tenia la menor duda de que podia colocar la bala en medio del
libro. El implante de las lentes intraoculares multifocales que le habian hecho en
Tenerife, habia valido cada euro. Esa isla proporcionaba magnificas oportunidades. No
solo tenia mejor la vista, también habia reemplazado sus viejos dientes por una
dentadura indestructible. Ademas, la cicatriz que tenia en la cara era casi invisible
después de la cirugia. Su rostro se veia diferente del que tenia diez afios atras, cuando
debid escapar de San Petersburgo.

—Boris, ¢sabes en que estuve pensando de regreso?

—En la granja de Scania.

—iSiempre sabes lo que pienso! —exclamé mas relajado mientras ambos
seguian hablando en ruso.

Guardoé el arma en una pistolera que estaba adherida a la base de la mesay giré
en la silla para apoyar el brazo sobre el respaldo.

—iVamos, Ivan! —dijo Boris—, se lo que piensas, pero no sé qué haras al
respecto.

—¢ Te refieres a lo de dejar el trabajo y retirarnos a Scania?

—A Scania, 0 a cualquier otro sitio. El lugar que ta elijas estara bien mientras no
tengamos que mirar todo el tiempo por encima del hombro por si viene alguien.

—Siempre tendremos que estar atentos, Boris —Ivan dejé caer el brazo tras el
respaldo, respiré hondo con los ojos cerrados y agregé—. Desde hace meses estoy
pensado en un equipamiento que se encargara de que nadie se nos acerque sin que lo
sepamos. Y si lo intenta, bueno, ... no podra contarlo.

—iPerfecto!

—He estado estudiando la tecnologia disponible. Tengo varias ideas de cémo
emplearla para nuestra seguridad.

—Es muy posible que a estas alturas ya hayas elaborado algunos disefios en
borrador.

—¢ Has estado revisando mis cosas? —pregunté lvan enderezandose en la silla
y desplegando el periddico.

—~Claro que no. Parece que siempre piensas como ingeniero —Ilvan se
pellizcaba el labio inferior mientras revisaba el diario—. Entiendo —murmur6 Boris—.
Te dejaré tranquilo para que pienses.



Ivan dejo el diario y regresé a la cocina con la caja de madera, llen6 un vaso con
agua y lo bebié sin prisa. Luego de lavar y secar el recipiente lo coloco junto a las
canillas. Volvié a guardar la caja con los elementos para la limpieza del arma. Se quito
toda la ropay la lavé a mano en la pileta. Desnudo se dirigié al bafio y colg6 las prendas
hamedas en una cuerda que cruzaba la ducha. En la puerta habia instalado una barra
de metal sujeta del marco a la altura de sus ojos. Se aferré a ella con la palma izquierda
hacia él. Con la mano libre tomé la mufieca del brazo sujeto al metal y cruzando los pies
hacia atras, flexiond las rodillas hasta quedar suspendido por el brazo izquierdo. A ritmo
lento comenzé a levantar ritmicamente su cuerpo.

Luego de repetir algunas decenas de veces el ejercicio, cambid de mano y reiterd
la practica. Era el brazo dolorido, de modo que hizo menos flexiones. Abri6 la ducha y
apoyando las palmas a la altura de los hombros contra los azulejos se qued6 inmovil
bajo el agua fria. Habia disfrutado de las practicas obligatorias en el internado cuando
era un nifio y también durante su entrenamiento en las fuerzas especiales. Pero el
minuto y medio asignado al aseo personal bajo las duchas siempre era poco. Ese tiempo
no le parecia suficiente para relajar los musculos doloridos tras el ejercicio. Le
reconfortaba quedarse unos momentos bajo el agua sin importar la temperatura a la que
esta se encontrara, mas aun después del ejercicio fisico.

Tras secarse con unatoalla, se pas6 los dedos por el corte tipo cepillo. Se colocd
unas prendas limpias que tomé del ropero del dormitorio y se fue a la cocina. Mordio
una manzana, salié al salén y con la boca llena exclamo:

—Boris, estuve haciendo algunos célculos y creo que...

—No me grites que estoy a tu lado —dijo su hermano en voz baja, casi
susurrando—. ¢ Qué pasa con esos célculos?

—Un ultimo trabajo —apunto Ivan que seguia devorando la manzana.

—NMuy bien. ¢ Qué quieres decir con eso?

—Solo eso —respondié eufdrico lvan—. Si todo sale como lo tengo planeado,
tomaré un ultimo encargo, uno con el pago apropiado. No me refiero a cualquier mision.
Tiene que ajustarse al cédigo y, con algunos ingredientes que tengo en mente, nos
podremos retirar a Scania o0 a cualquier otro sitio de Escandinavia. Para siempre, Boris.
Para siempre.

—No tengo dudas de que si lo planeas, podremos hacerlo.

Boris hizo una pausa mientras su hermano masticaba mirando concentrado
hacia la pared. Al cabo de unos segundos, Ivan agregé:

—Se trata de un proyecto riesgoso. Pero si resulta bien, estaremos en
Escandinavia, cavando tuneles, instalando camaras infrarrojas y sensores térmicos en
los pinos.

Se sentd a la mesa y comenzé a hojear el periddico “La vanguardia” de
Barcelona. Al llegar a la seccion que le interesaba descubrié que, como tantas otras
veces, se le ofrecia un trabajo. El mensaje, disimulado en medio de un texto ordinario,
estaba dirigido a él y la misién deberia llevarse a cabo en Marruecos. Los datos del
anuncio no eran lo que esperaba. La cifra que se le ofrecia en euros no estaba lejos de
Su presupuesto, pero no se ajustaba a su coédigo de trabajo. Habria que seguir
esperando.

Ivan sabia que tendria que haberse retirado hace afios. El cuerpo le respondia
muy bien y su experiencia compensaba con creces el inevitable envejecimiento del
sistema nervioso. Ningun colega seguia activo después de los cuarenta afios. Todos
ellos se habian retirado o estaban muertos.



Solo necesitaba encontrar el Gltimo trabajo que debia ser el correcto. No le
importaba que demandara un gran esfuerzo porque €l era un soldado y un soldado no
se queja.

Un soldado hace su trabajo y al final del dia, se va a casa. Caminando o en una
bolsa de plastico.



CAPITULO 3
Barrio Gotico, Barcelona
21 de abril de 2016, 18:43 hs.

Mird la Unica tecla del control remoto como si en alguna parte del plastico
estuviera la explicacion de que no funcionara. Por tercera vez apunt6 al sensor del patio
sin resultado. El cuarto intento lo hizo a dos metros del objetivo con la mano en alto y
con la furia de quien lanza un rayo fulminante. Por fin Carlos Gurruchaga vio que el
porton de madera y hierro de su casa se abria con un zumbido. En la calle, frente a la
entrada, Isidro Conesa sostenia su valija con ruedas que parecia destinada a rodar calle
abajo. Con las dltimas luces de la tarde catalana los hombres se abrazaron, aunque el
argentino solo podia usar el brazo libre. Se miraron un momento sonrientes y Conesa le
pregunté:

—¢Me parece a mi o cada vez que nos encontramos hay mas para abrazar?

Mientras recorrian el patio empedrado, el portén se cerrd repitiendo el sonido
mecanico. Tal como le propuso su amigo, dejo la valija en el recibidor y regresé al patio
para subir juntos la escalera exterior con escalones de piedra caliza. Con cada visita, el
recorrido de la escalera les tomaba mas tiempo.

La sala de estar a la que entraron era mucho mas larga que ancha. El lugar tenia
una delicada fragancia que le hizo recordar las fabricas de galletitas que estaban en el
barrio de Constitucion. El suelo mantenia el adoquinado de baldosas ceramicas
parecidas a la de los patios coloniales de La Rioja. El techo, blanco igual que las
paredes, tenia las viguetas de madera barnizada a la vista, que recorrian toda la
estancia como si fueran costillas. En la pared del fondo habia una puerta estrecha de
dos hojas que se abria al pequefio balcén francés con barandilla de hierro. Los ladrillos
del muro de la derecha contrastaban con la poblada biblioteca que cubria por completo
la pared opuesta.

Cerca de la entrada habia una mesita baja rodeada por los sofas. Se sent6 en el
sitio que sefialé6 Gurruchaga y de inmediato aparecié una joven que parecia tener la
sonrisa pintada en la cara. La muchacha, sin decir palabra, colocé una bandeja sobre la
mesita y, sin variar el gesto, se retird con la misma rapidez con la que habia entrado.
Los hombres sonrieron con los hombros en alto mientras observaban lo que habia
llegado: un termo metalico, una canastilla rebosante de bizcochos, un mate y un cuenco
con dulce de leche.

—Estas son las aficiones que se me han pegado por tu culpa —explicé
Gurruchaga que se sentaba despacio sujetandose del apoyabrazos del sofa.

—Imagino que debo disculparme por estas malas costumbres de las que no te
pudiste deshacer —dijo Conesa mientras untaba dulce de leche sobre un bizcocho.

—iQue val! Luego de tantas horas de estudios juntos en la universidad. Las
mejores cosas que me has dejado son el dulce de leche y Borges.

—¢Y el tango? No mencionaste el tango.

—Ni lo pienso hacer. Piazzolla, vaya y pase, pero jvamos! Luego de escuchar
algunos tangos la tristeza se te mete hasta por los huesos. Aparecen deseos de quitarse
la vida.

A Conesa le cost6é hacer una mueca, pero por suerte Gurruchaga se ocupaba de
cebar mate. Habia inclinado la yerba y vertia el agua con pericia. Le alcanz6 el mate
humeante y espumoso sonriendo ante los aplausos del argentino.



Los dos hombres se parecian, tenian la misma edad, estatura y también
conservaban el cabello blanco como las barbas. Gurruchaga tenia espaldas muy
anchas, algo de sobrepeso y una leve renguera que le habia quedado de recuerdo de
las préacticas del deporte. Habia sido profesor en la universidad de Aix-Marsella durante
siete afios y debié abandonar el rugby tras una severa lesion en los ligamentos de la
rodilla. Esa tarde llevaba un blazer gris sobre una camisa de un blanco impecable, unos
vaqueros celestes y mocasines. La forma de los ojos, algo entrecerrados, aparentaban
una mirada desconfiada.

Luego de las conversaciones sobre musica, siguieron otras de las aficiones
literarias. Tras lo que pareci6é un tcito acuerdo, se hizo un breve silencio entre ambos,
Conesa inspir6 profundamente y bajando la vista dijo:

—Carlos, me encuentro en una situacion dificil. En primer lugar te voy a contar
los antecedentes y luego quiero que me ayudes a pensar. Vine a verte porque sé que
no me juzgaras y lo que hablemos quedara entre nosotros.

—iVamos, Isidro! Animate, viejo amigo. Siempre encuentro estimulantes
nuestras parrafadas. Me honras al visitarme, de modo que, jsuelta ya eso que te
inquieta! — Gurruchaga apoyandose en el posabrazos se puso de pie con dificultad y
exclamé— "Omnium scientiarum princeps”...

—"Salmantica docet” —completdé en voz baja Conesa que también se habia
levantado.

—"Los principios de todas las ciencias se ensefian en Salamanca”— aullaron
juntos como un grito de guerra y rieron a carcajadas mientras se dejaban caer en sus
asientos.

Conesa se acomodo en el extremo del sillon con los codos sobre las rodillas. Sin
dar rodeos le explicé a su amigo como lo habian afectado las recientes noticias del juicio
frustrado contra los asesinos de la joven de La Rioja. Le cont6é que nunca habia logrado
asimilar que engafaran o drogaran a su nieta para llevarsela, y que no habia sido capaz
de eliminar personalmente al politico. Gurruchaga lo observaba con la vista fija
sacudiendo cada tanto la cabeza. La voz del argentino apenas se oyé cuando, con la
vista en sus manos, admitié que tres dias atras habia estado a punto de quitarse la vida.

Se recostd en el sillén, respiré hondo y dijo en voz baja que esta decidido a
contratar a alguien para que elimine al empresario o al politico.

Las cejas de Gurruchaga no podian llegar mas alto cuando su amigo le dijo con
toda serenidad que esperaba que lo ayudara a contratar a un sicario y decidir cual de
los dos crimenes posibles seria mas beneficioso.

—No se trata de una decision tomada de modo irreflexivo —dijo Conesa—.
Después de poner esto en marcha, viajaré a ltalia y me quedaré en la bodega que
compré hace unos meses.

Conesa relajé sus hombros y apoyé el pie sobre la rodilla. Miraba a su amigo en
silencio y este comprendi6 que ya le habia dicho todo. Habia oscurecido en Catalufia y
los hombres estaban casi a oscuras cuando Gurruchaga se levantd para encender las
luces adosadas al muro. Luego de sentarse con una mueca encendid su pipa y
pregunto:

—¢ Cuando dices que has comprado ese vifiedo en Asis?

—Hace pocos meses. Mira lo moderno que soy que desde Chilecito me he
reunido varias veces con los administradores italianos por videoconferencia.



—iBien hecho! —dijo Gurruchaga alzando un pufio—. ¢Quién dijo que los
vejestorios no podemos apafiarnos con los ordenadores? Dime, Isidro, ¢sabe Germéan
de este nuevo proyecto en Italia?

Conesa sacudio la cabeza mientras se levantaba. Se acercé al balcon y
apoyando las manos en la baranda mir6 en direccién al Montjuic. Gurruchaga se puso
de pie ayudandose con un brazo, se acercé a la biblioteca, abrié un gabinete con llave
y coloco dos vasos en el estante que se formd al bajar la tapa. Extrajo un botellon de
cristal tallado y luego de servir el whisky en dos vasos se acerco a su amigo y le ofrecio
uno. A través de la ventana se veia que el cielo de Barcelona anunciaba lluvias.

—Por favor, Isidro, cuéntame ¢ por qué después de diez afios se ahondaron tus
penas?

—Hace dos afos, en La Rioja, encontraron muerta a una joven. Tenia la misma
edad que tenia Iris cuando... —apretd los labios un momento y tras beber un trago
continué— Los acusados fueron los mismos. Un clan dirigido por un politico de mi
provincia. Hace pocos dias se acabo6 todo, Carlos. Salieron libres y tampoco llegaron al
final del juicio.

Conesa bebi6 el resto de su vaso de un trago. Arrastrando los mocasines volvié
a su sitio en el sillén. Miré a su amigo y preguntd:

—¢Se podria haber evitado la muerte de la otra muchacha? En los ultimos
tiempos me pregunto que habria pasado si yo le hubiera disparado a ese hijo de puta.
Tal vez sin ese criminal, la joven estaria viva. ¢, Qué opinas?

—Dime, ¢las razones que exculparon al politico y a sus cémplices fueron las
mismas?

—En el juicio de lIris, lo méas probable es que hayan eliminado al Unico testigo.
Pero en este Ultimo proceso, recibieron ayuda especializada —Conesa apoy0 las manos
sobre las rodillas—. Un empresario interesado en explotar una mina de uranio puso a
disposicion del politico uno de esos super abogados que saben como sacar provecho
de las leyes. El empresario los ayudd y, a cambio, esta a punto de conseguir un acuerdo
para explotar ese recurso. El defensor encontré algin defecto en la tarea del fiscal vy,
chau. Salieron del juicio sin inconvenientes.

—Eso ya me lo has dicho. ¢Dices que se trata de una mina de uranio en tu
provincia? Pero, ¢ esa actividad no es riesgosa para el ambiente?

—Claro que si. Es por eso que nunca se ha explotado.

—Isidro, déjame ver si he entendido bien. Tenemos a un empresario que no duda
a la hora de ayudar a un politico criminal. Con esto consigue desarrollar una actividad
en tu provincia que ademas es perjudicial para tus vecinos. ¢Se me ha olvidado algo?

—No —dijo Conesa reclindndose en su asiento.

—¢ Estas completamente convencido de que quieres que alguien se ocupe de
eliminar a uno de estos sociopatas?

—Eso es lo que me incomoda. Nunca estuve de acuerdo con hacer justicia por
la mano propia. No me gusta para nada, pero...

Gurruchaga asentia con leves movimientos de la cabeza mientras se pellizcaba
el labio inferior. Durante el silencio que se establecio entre ellos, Conesa observaba a
su amigo. Luego de unos instantes, lo mird y con el indice sobre el labio apuntando a
Su nariz, le dijo:

—Isidro, cuando comenzamos a estudiar filosofia recuerdo que tu favorito entre
los antiguos era Epicuro —como su invitado asentia satisfecho, prosiguio—. Como



recordaras, él afirmaba que, al igual que no sirve una medicina que no remedia el
cuerpo, tampoco es Util una filosofia que no cura el alma.

Conesa apret6 los labios, se levantd y se acercé a la botella de whisky para
rellenar los dos vasos. Devolvid la botella a su lugar y procuré no hacer ruidos que
distraigan a Gurruchaga. Este sujet6 la bebida que le ofrecié su amigo y mirandola le
dijo:

—Por lo visto, estamos ante personas que se muestran indiferentes frente al
dafio que sus actos pueden causar a otros, de modo que es probable que repitan esta
conducta en el futuro.

—Estoy confundido, Carlos, no sé si te referis al politico o al empresario.

—A los dos. Uno es un depredador reincidente y el otro lo ayuda para sacar
algun provecho que también perjudica a muchos. No sé cual es peor, pero ambos actlan
sin preocuparse por las penalidades que impone la sociedad a sus acciones. Tu sabes,
Isidro, que estas penalizaciones tienen varios propoésitos, por ejemplo, disuadir a los
criminales y defender al resto de la sociedad —miré a Conesa con las cejas en alto y
agregdé:—, ademas, por supuesto, tenemos la venganza para las victimas.

—c¢Venganza, te parece?

—iPor supuesto! —exclamé Gurruchaga mientras el humo de la pipa le salia de
la boca—. Nos han ensefiado que la venganza es una motivacion reprensible o indigna.
También se nos ha inculcado que no debe emplearse la venganza cuando se impone
un castigo socialmente convenido por los delitos. El encarcelamiento y otras penas,
segun este punto de vista, solo pueden justificarse en la medida que protegen a la
sociedad, rehabilitan a los delincuentes o disuaden a otros de cometer delitos.

—Es cierto —dijo Conesa que miraba su copa casi vacia con las cejas en alto.

—Pero, ¢estos enfoques de castigo realmente son mas justos que un modelo
retributivo o de venganza? Es decir, ¢ las victimas del crimen no merecen algun tipo de
compensacion por su sufrimiento? ¢ Estan la justicia y la venganza en conflicto entre si,
o realmente van juntas? —Gurruchaga observé a su amigo con la vista perdida en su
bebida— ¢ Qué opinas, Isidro?

—Carlos, lo que siento es que no puede haber justicia mientras las victimas no
sean vengadas.

—Exactamente, donde no hay venganza, hay insatisfaccion.

—¢ Viste esas peliculas en las que se envia una persona al pasado para eliminar
a alguien y asi impedir genocidios o catastrofes? Pues bien, de algiin modo hoy es el
pasado del financiamiento de delitos o desastres del futuro que pueden evitarse. Esa es
una de las razones por la que borran a uno de estos tipos del mapa, ¢, qué opinas?

—Creo que lo que dices es ldgico, posible y evitable.

—Entonces, ¢ es posible?

—Prométeme que lo que te diré a continuacion no saldra de estas paredes —
Conesa asintié y Gurruchaga prosiguié en voz baja—. Hace unos afios, yo alun trabajaba
en la Universidad de Barcelona y sucedié que secuestraron a mi hijo menor, Diego. No
puedo darte los detalles, pero yo estaba agobiado. Tanto asi que le conté mi problema
al decano que era una persona de la que me podia fiar. Me dijo que sabia de alguien
que podria ayudarme. Me aseguro que se trataba de un hombre con recursos especiales
pero, por supuesto, no podia darme mas detalles. Mi colega me ayudé a contratar a este
profesional de un modo extraordinario y, por supuesto, reservado. Conforme lo pactado
con él, le transferi por anticipado dos tercios de la suma ofrecida.



Gurruchaga se abroché el blazer y miré a su amigo con los brazos cruzados.
Tras una pausa susurro:

—Isidro, este hombre trajo de regreso a Diego sano y salvo y liquidé a sus
captores, que segun mi hijo eran al menos cinco, tal vez mas. Me dijo que este hombre
casi ni le hablaba, pero por su acento pensé que era ruso. Creo que podriamos hacer
lo mismo. Piénsatelo bien.

Conesa no respondid, regreso a la ventana y contemplé como la fina lluvia que
caia mojaba el empedrado de la calle. Permanecié un rato en silencio mientras
Gurruchaga, desde su asiento, lo miraba envuelto en una nube de humo de pipa.
Conesa recordo las sonrisas de la imagen que tenia en la agenda de cuero. Un trueno
lo sobresalté y lo obligd a mirar al cielo que parecia un muro negro. Regresé a su sillén
y en voz baja le dijo a Gurruchaga:

—~Quiero que ese hombre, el del acento ruso, haga algo por mi. No —agregoé
colocando su mano sobre la rodilla de Gurruchaga—, mejor aun, que haga algo por
todos nosotros.

—Puedo ayudarte a proponerle al ruso un contrato ahora mismo —dijo
Gurruchaga murmurando y adelantandose hacia el borde del sillon—. Por lo general sus
honorarios aumentan con los afios. Te va a costar una pequefa fortuna. Piénsatelo bien,
Isidro, si te decides, cuando salgas por esa puerta no habra vuelta atras, no existe un
botén de apagado, ni posibilidad de reembolso. Este es un punto sin retorno.

Gurruchaga sac6 del estante mas alto de la biblioteca una computadora portatil.
Los dos amigos pasaron algunas horas escribiendo borradores hasta que por fin la
redaccién del encargo quedo terminada.

—¢Quién recibira visitas? —quiso saber Gurruchaga sonriente frente al
teclado—, ¢ el politico o el empresario?

* x %

Conesa alquilé6 un Mercedes-Benz Clase A en una agencia de Barcelona y
condujo hasta Montpellier. Se registré en un hotel, pero no quiso irse a dormir antes de
ver el Mediterraneo. Cuando estacion6 cerca de la playa, ya habia oscurecido. Se quité
los zapatos, se arremangoé el pantalén y descalzo se sentd en la arena frente al mar.
Una sensacion de satisfaccién recorrid su cuerpo mientras contemplaba los veleros que
se mecian sobre el placido mar.

Tenia la certeza de haber obrado como era debido o, en todo caso, como su hijo
esperaba que obrara. De cualquier manera, tampoco podia detenerse la maqguinaria que
habia puesto en movimiento en Barcelona. El dinero que ofrecio fue aceptado y, aunque
era una suma considerable, le parecié una inversion razonable destinada a su propio
bienestar y a la proteccion de otras personas. Extrajo del bolsillo la fotografia y observé
las sonrisas que tan bien conocia. Cada vez que la miraba en la foto, su nieta le parecia
més bonita. Sin dudarlo un segundo habria dado toda su fortuna por estar un momento
en esa playa sentado con su nieta. La oscuridad lo oblig6 a forzar la vista, pero estaba
seguro de que esa noche junto al Mediterraneo las sonrisas de la foto eran mas intensas.
Cuando lleg6 a Asis, devolvié el vehiculo de alquiler.

Paso algunos dias en su nueva finca organizandolo todo. Segun sus calculos,
en pocos afos, los vifiedos italianos devolverian la inversién con creces. Entre sus
nuevos planes estaba disfrutar las tardes con un buen libro. Habia encontrado el lugar
perfecto para esta actividad: una terraza lateral del chalet. El lugar no era muy amplio



pero tenia lo que necesitaba, unas sillas de metal con almohadones, la mesa haciendo
juego y la vista. Desde la terraza se veian las hileras de vides que se perdian hacia las
montafias acompafando las delicadas ondulaciones del terreno. Como la casa no tenia
una biblioteca como la suya en Chilecito, pensaba encargar algunos libros que haria
traer desde Perugia.

La tarde del trece de mayo interrumpié la lectura cuando oyé que lo llamaban.
Se asomo a la barandilla de la terraza y uno de los empleados de la bodega colocaba
las manos alrededor de la boca para gritarle:

—C'e una telefonata per lei direttamente dall'Argentina, signore.

—¢Dov'e la telefonata?

—Nel suo ufficio.

Conesa lleg6 a su oficina y tomo la llamada algo agitado por la carrera.



