
CAPÍTULO 1 

Chilecito, La Rioja 

18 de abril de 2016, 18:14 hs. 

 

El cuerpo de Iris Conesa nunca fue encontrado. Pero para Isidro Conesa su única 

nieta no estaba muerta, solo se había vuelto invisible. En realidad, la habían vuelto 

invisible.     

El tambor del revólver Colt 38 especial se abrió con un clic soltando al aire el 

aroma del aceite. La fragancia le hizo recordar las viejas máquinas de escribir, en 

especial cuando estaban recién reparadas. Dejó que las seis balas le cayeran en la 

mano y guardó cinco en la caja. Conesa no pensaba dejar ninguna nota, sus intenciones 

deberían quedar claras cuando lo encontraran junto al arma con una munición vacía. Si 

eso no era suficiente, sobre el escritorio estaba a la vista el diario del día. En la primera 

plana podía leerse la noticia que lo había impulsado a tomar la decisión.    

El revólver brillaba, tenía algunos arañazos en el cañón y lo que más le gustaba 

era la empuñadura de goma. Con suavidad regresó el tambor a su posición y quedó 

sujeto tras un chasquido. Había comprado el arma diez años atrás con otras intenciones, 

pero no recordaba que fuese tan pesada. La había conseguido a través de uno de sus 

antiguos alumnos de la universidad. No había olvidado el nombre del muchacho que se 

la había ofrecido, junto con la caja de balas, por un precio bastante alto. Él la compró 

sin quejarse y el joven la vendió sin hacer preguntas.  

Revisó el arma por segunda vez y la colocó, cubierta por un pañuelo con su 

monograma, junto al diario. Guardó la caja de municiones en uno de los cajones del 

escritorio y sintió que todo estaba listo. Cuando miró por el ventanal de su estudio supo 

que aún era temprano.  

Se levantó apoyándose en los brazos del sillón giratorio y puso los puños en los 

bolsillos del saco. Se acercó a la ventana para ver el lado norte de la viña. Los 

pantalones vaqueros que tenía le sentaban bastante bien, aunque los dobladillos 

estaban lejos de los mocasines negros. Los tobillos, con sus medias blancas, iban al 

descubierto. Esa tarde tenía los hombros algo caídos, pero, con sus ochenta y pocos 

años, siempre mantenía el porte erguido y el aire deportivo propio de quienes 

acostumbran vivir en el campo. Tenía una amplia frente y aún conservaba todo el 

cabello, que, como la espesa barba, era blanco. 

Con los ojos azules entreabiertos recorría las laderas donde las vides parecían 

estar peinadas sobre el terreno. A lo lejos, un tractor se movía con pereza junto a la fila 

de cipreses que a esa hora de la tarde proyectaban largas sombras. Su pensamiento se 

perdió en aquel sitio hasta que empezó a sonar el teléfono. A través de los cristales vio 

que las luces de la tarde ya estaban en retirada. Sabía quién llamaba y lo que le diría. 

Se quedó mirando las laderas mientras el timbre seguía sonando. Un aleteo atrajo su 

atención. Sobre un poste cercano se había posado un cuervo.  

El sonido no cesaba y si no respondía pronto, alguien vendría a ver que pasaba. 

Arrastrando los mocasines regresó al sillón y al levantar el auricular confirmó sus 

sospechas. Su nuera, Valeria, estaba en la línea. En realidad, era su exnuera, pero eso 

no importaba, al fin de cuentas, siempre sería la madre de su nieta. 

—Isidro —la voz sonaba como si la mujer estuviese temblando—, estos tipos 

salen libres de nuevo y ….  

—Hola, Valeria. Sí, por la mañana he leído los detalles en el diario. 



Como la voz le sonó acatarrada, se alejó el teléfono para aclararse la garganta. 

A continuación hubo silencio, sabía que Valeria detestaba llorar frente a otros y la 

imaginó mordiéndose el labio con los ojos apretados. Inspiró hondo y, probando un tono 

más amable, continuó diciendo:  

—Lo que ha sucedido es que han tenido un abogado muy astuto. Él fue el que 

encontró como desarmar el caso de la fiscalía contra el senador Rocha.  

Cuando terminó la frase estaba apretando la mandíbula. El comentario técnico 

no era el acertado para mejorar el ánimo de la mujer. En el otro lado de la línea el silencio 

se extendió aún más. Miró por la ventana y vio como el cuervo levantaba vuelo 

desapareciendo de su vista. Estaba casi seguro de que regresaría más tarde.  

—Sucede que en este caso hay muchos intereses involucrados —agregó él 

tratando de cambiar el tema.  

—¿Si? ¿Y qué pasa con los intereses de la familia de esta chica ….? 

—Malvina Rojas. 

—Malvina Rojas, sí, ¿qué hay de los intereses de esa familia? ¡Por Dios! —en 

ese momento debió alejarse el auricular del oído—, pobre chica violada, torturada, 

asesinada. ¿Te das cuenta de que la tragedia se repite? Es lo mismo que le pasó a ... 

Imaginó a Valeria, del otro lado de la línea, con la mano sobre la boca, intentando 

controlar sus emociones. Al cabo de unos segundos, escuchó que Valeria lloraba sin la 

menor resistencia. No sabía qué decir, sus propios sentimientos no eran muy diferentes. 

La noticia fue lo que lo había decidido desde la mañana, cuando había considerado 

tragarse un frasco de somníferos. Pero ese fin no era para él, estaba decidido a enfrentar 

el cañón de su arma. Esperó en silencio hasta que ella se compusiera. Se estiró para 

sujetar el portarretrato que estaba en el escritorio y lo apoyó sobre el diario que tenía 

delante.  

En la fotografía estaban los dos, su nieta Iris, con su uniforme del secundario, y 

su hijo Germán, mirando sonrientes a la cámara. Acarició con el pulgar el marco metálico 

mientras recordaba que la fotografía la tomó Valeria en frente del colegio, al inicio de las 

clases. Era el último año del secundario. Por un momento pensó que Iris y Germán 

estaban allí, de verdad, frente a él, mirándolo sonrientes. Si así fuera, podría advertirles 

sobre lo que sucedería pocos meses después. Le ardieron los ojos y se le empañaron. 

La fotografía se desenfocó.  

Iris, con su nariz delgada y las mejillas rosadas, era la versión joven de Valeria. 

Con cuidado regresó el portarretrato a su sitio y se secó los ojos con el dorso de la 

mano. Se dio unos golpecitos con la mano sobre los labios apretados para tratar de 

sobreponerse.  

—Disculpame, Isidro —Valeria parecía haberse recuperado—. Me enteré de 

todo esto y …, bueno necesitaba hablar con alguien que tenga los pies en la tierra. No 

sé si hice bien en llamarte, en fin,... 

—Hiciste muy bien, Valeria. Te agradezco que me hayas llamado. 

—¿Vos cómo estás?. ¿Hablaste últimamente con Germán? 

—No —la pregunta lo tomó por sorpresa—. Seguimos igual. No nos hablamos 

desde que terminó el juicio de Iris.  

Volvió a mirar el retrato. Era la foto más reciente que tenía de su hijo. Se alegró 

de que en la fotografía se lo viera sonreír. Todos decían que Germán se parecía a él, 

pero suponía que se referían al temperamento. Su hijo era un hombre atractivo y había 

heredado el porte aristocrático de su madre. Germán e Iris Conesa estaban en la foto 

como deberían haber estado siempre, felices.  



—No me ha perdonado —agregó él luego de unos segundos—, creo que sigue 

pensando que yo debí usar mis influencias. 

—Es una lástima que no se hayan amigado. 

— Sí. Es algo más para agradecerle a Rocha y su clan familiar. 

—¡Qué hijos de puta! Perdoname, Isidro, pero son los mismos tipos que hace 

diez años nos quitaron a Iris. Siguen con sus perversiones, violencia, asesinatos y, pese 

a la declaración de los testigos, salen lo más campantes debido a una pelotudez técnica 

y aquí no ha pasado nada. ¡Qué tremendos hijos de puta!  

—Tenés razón, Valeria, es una verdadera vergüenza —como ella seguía en 

silencio, prosiguió—. En su momento decidí que era necesario apoyar las instituciones 

y sus mecanismos. No pude intervenir, no podía hacerlo sin renunciar a mis principios 

—el silencio en el otro lado de la línea se hizo más denso—. Por eso no quise 

involucrarme…  ¿Qué mierda esperaba Germán que hiciera? ¿Qué quería, que fuera a 

convencer al tribunal para que modifique su resolución? — vociferó Conesa. 

—Cuando nos quitaron a Iris —dijo Conesa con un tono más moderado—, yo 

confiaba en la justicia. No tenía dudas de que nuestro sistema judicial funcionaría como 

es debido, sin presiones políticas. Cuando el senador y los suyos salieron impunes, 

Valeria, te aseguro que sentí que dentro mío algo se había … 

Miró el bulto cubierto por el pañuelo pensando que al quitarse la vida le causaría 

más tristeza a Valeria. De todos modos, sería un dolor insignificante frente a la pena de 

esa madre que había perdido a su hija. Ni siquiera la había podido enterrar y, pese a 

todo, seguía adelante. Él, en cambio, se había quedado sin ganas. 

Se despidió de Valeria y giró el sillón hacia el ventanal pero en la oscuridad ya 

no se veían las vides. Lo que tenía enfrente era su propia imagen. El reflejo le mostraba 

a un hombre cansado y que, a su juicio, se había quedado por allí demasiado tiempo. 

Se vio allí sentado, viudo; diez años atrás se habían llevado a su nieta con engaños o 

drogas y ya no tenía contacto con su único hijo. No los veía en el vidrio, pero estaban 

por ahí, sueltos, los mismos criminales, los que hacía dos años habían asesinado a otra 

joven y una vez más habían quedado sin castigo. 

 El ventanal le devolvía esa noche la visión de un hombre lleno de dolor y 

despojado de toda esperanza. Observó de reojo el arma escondida y por un momento 

imaginó el sabor del metal frío en la boca. Estaba preparado para su última expresión 

racional, el disparo como acto de voluntad pura. Le pareció abominable que alguien 

tuviese que limpiar sus restos en su estudio. Lo mejor sería salir cuando todos 

estuvieran durmiendo, caminaría por el campo hasta encontrar un lugar conveniente. 

Tal vez cerca de las vides.  

Los pasos que se acercaban lo trajeron de regreso. 

El mayordomo entró al estudio y lo vio mirando hacia la ventana oscura. Se 

aclaró la garganta con discreción y colocó la bandeja en el extremo del escritorio. 

—Está refrescando, Profesor. Le preparé un té de tilo para que tome algo 

caliente antes de la cena. 

Atilio era un hombre bajo y bastante ágil considerando su prominente abdomen. 

Tenía algo más de cincuenta años e insistía en decirle profesor, como si aún continuara 

dedicado a la educación universitaria. Con discreción retiró el diario y colocó en su lugar 

la taza de porcelana. Conesa asintió sin sacar la vista de la ventana. Atilio leyó en 

silencio las grandes letras del titular del diario: “Caso Malvina Rojas. Por un defecto legal 

se cierra el juicio contra el Senador Rocha y su hijo”. Se puso la bandeja vacía bajo el 

brazo y volvió a dejar el periódico en el escritorio. Cuando se alejaba lo oyó murmurar. 



—Disculpe, Profesor, no escuché lo que dijo. 

—Perdón, Atilio. Vi que estaba leyendo el diario —se excusó con la mano en alto 

mientras giraba la silla hacia el mayordomo—. Decía que es probable que a Iris le haya 

sucedido lo mismo que a esta chica del diario, Malvina Rojas.  

—Sí. Pobre muchacha. Qué horrible lo que le pasó. Las noticias de la tele hace 

semanas que están dale que dale con este asunto del juicio. Yo nunca encuentro mis 

anteojos, ¿vio?, así que no he leído los detalles en los diarios. 

Conesa levantó la comisura de los labios mientras se estiraba para alcanzar el 

periódico. Buscó entre las páginas hasta que localizó lo que quería leer.  

—Aquí está, Atilio. Escuche lo que dice la nota. “El 14 de junio de 2014 dos 

agricultores encontraron el cuerpo sin vida de Malvina Rojas (17) en un descampado a 

pocos metros de la Ruta Provincial 25 de La Rioja. La joven fue hallada desnuda, con 

fractura expuesta del húmero izquierdo, numerosas laceraciones en el rostro y en el 

torso, signos de abuso sexual y marcas de pequeñas quemaduras circulares. Los 

médicos forenses hallaron Rohypnol, la llamada droga de las violaciones, en la sangre 

de la víctima. También aseguraron que la causa de la muerte de la joven fue 

traumatismo de cráneo. La fiscalía interviniente inició juicio por homicidio simple contra 

el senador provincial Alberto Rocha, su hijo, Claudio y Walter Ríos, chofer del político, 

en virtud de contar con dos testigos que vieron a la menor en compañía de los 

nombrados. No es la primera vez que se sospecha que los miembros de la familia Rocha 

estén vinculados a acusaciones de delitos asociados al abuso de menores, a las drogas 

y al alcohol”. 

—¡Qué comemierdas estos políticos! —dijo el mayordomo cambiando el peso 

del cuerpo a la otra pierna— Siempre hacen lo que quieren. 

—Es muy cierto —dijo mientras seguía leyendo—. Escuche lo que dice esta 

parte del artículo: “La representación letrada de los acusados estuvo a cargo de 

Cristóbal María del Carril. El conocido abogado penalista que integra el equipo de 

asesores del millonario Leo Huergo, se presentó a último momento en calidad de 

defensor. El letrado logró demostrar que durante el proceso se había incurrido en graves 

defectos legales que, según argumentó, afectaron el derecho de legítima defensa. El 

tribunal encontró razonable el reclamo y, en consecuencia, desestimó...” —Conesa 

negaba con la cabeza mientras leía en silencio.  

—¿Sabe qué es lo que no entiendo, Profesor? —dijo Atilio pasando la bandeja 

al otro brazo—. ¿Por qué el millonario ayuda al político? Al final, este asunto es una 

bosta con alcohol, drogas y vaya a saber qué otras cosas de degenerados, ¿no?  

—¡Tal cual! —dijo golpeando el diario con el dorso de los dedos—. Esa es una 

buena pregunta: ¿Por qué el empresario lleno de dinero ayuda al político? Y la respuesta 

es que desde hace años Huergo, el millonario, está interesado en explotar una mina de 

uranio —Conesa bajó el dedo que tenía en el aire para sujetar la taza de té y tras beber 

un sorbo prosiguió—. Ese yacimiento está en Los Colorados, aquí mismo, en La Rioja, 

pero nuestra legislación de protección del ambiente prohíbe esas actividades.  

—¿A usted le parece que lo ayudó para sacar uranio? 

—Muchos suponen eso. Y si me pregunta, yo también lo pienso. El abogado del 

Carril es especialista en encontrar fallas en los procedimientos legales. Pero sus 

habilidades, por supuesto, cuestan mucho dinero o, como en este caso, favores de un 

político.  



—¡Cierto!. Entonces esos roñosos quedan libres después del crimen. Justito lo 

mismo que pasó con ...—el mayordomo frunció los labios y con las cejas levantadas se 

lo quedó mirando. 

—Tiene toda la razón, Atilio. Es igual a lo que sucedió con Iris y, por supuesto, 

como en esa ocasión, nadie hace nada al respecto. 

Conesa pensó que él mismo tampoco había hecho algo, ni ahora ni entonces. 

En su mente volvió a representarse una vez más una escena fantástica en la que él se 

acercaba al Senador Rocha. Estrechaba con firmeza la mano del político y se 

presentaba: 

—Mucho gusto, senador. Soy el doctor Isidro Conesa, titular de la Cátedra de 

Filosofía de la Universidad de Chilecito.  

En el ensueño el político le devolvía el saludo y a continuación, Conesa le diría:  

—Usted conoció a mi única nieta. 

El senador, curioso, levantaría las cejas y esperaría más información, él 

agregaría entonces:  

—Mi nieta se llamaba Iris Conesa y cuando usted se la llevó engañada o drogada 

ella solo tenía diecisiete años. 

En el preciso momento de la ilusión en que el hombre retrocedía sorprendido, él 

sujetaba el arma en el bolsillo. Sin prisa extraía el revólver y disparaba entre las cejas 

del senador Rocha.  

Se trataba de una fantasía que había soñado mil veces despierto. Siempre había 

sido una ilusión. La parte de comprar el arma se había hecho, pero nunca llevó el 

espejismo a la práctica. Nunca supo si fue por exceso de principios o por falta de coraje. 

De haber realizado en su momento ese delirio, Malvina Rojas estaría cenando con sus 

padres y él no estaría esperando para ir a quitarse la vida entre las plantas.  

—Profesor —dijo el mayordomo y él comprendió que el hombre había estado 

hablándole—, me retiro, veo que está ocupado. 

—Perdón, Atilio. Me distraje un momento. 

—No se aflija, Profesor. Voy a la cocina a preguntar por la cena.  

En cuanto el mayordomo salió del estudio, Conesa se dedicó a dejar todo en 

orden para que sus bodegas continuaran funcionando tras su muerte. Algunos meses 

atrás había comprado otro viñedo en Asís, a un poco más de cien kilómetros al norte de 

Roma. Era una instalación moderna y estaba bien dirigida. En su opinión, no era 

necesario dejar instrucciones a los encargados. Buscó en el celular unas fotografías de 

la bodega que él mismo había tomado cuando estuvo allí. Encontró la que más le 

gustaba, era una vista desde la terraza lateral del chalet. Desde allí se veía la viña que 

ascendía poco a poco hacia las montañas. Miró la foto hasta que se apagó la pantalla.  

La bodega de Chilecito se llamaba “Los Baguales” y exportaba su vino insignia, 

el Cabernet Sauvignon, a Europa y Australia. Su proyecto para ese año era ampliar la 

red de distribución argentina del chardonnay. El acuerdo parecía próspero, pero estaba 

pendiente la firma del contrato con la empresa que se ocuparía de la logística. Se había 

propuesto desarrollar aún más la economía competitiva de la bodega y para eso era 

necesario ampliar las cadenas de distribución. Su empresa no contaba con los recursos 

para hacerlo y le pareció que lo más conveniente era tercerizar.  

La frase quedó resonando en su mente: si no se tienen los recursos necesarios, 

lo más conveniente es tercerizar. 

Se enderezó de un salto en el asiento y comenzó a pellizcarse el labio inferior. 

Poco a poco empezaron a tomar forma las ideas que se le arremolinaban en la mente. 



—La cena estará lista en una hora —dijo el mayordomo y se retiró sin recibir 

respuesta.  

Se inclinó para abrir un cajón del escritorio y sacó un vaso de cristal tallado y una 

botella de whisky. Mientras saboreaba la bebida sus ojos recorrían ágiles los estantes 

llenos de libros que cubrían casi por completo los muros del estudio. No estaba mirando 

las molduras de madera, ni sus colecciones de libros, tampoco prestaba atención a los 

diplomas que colgaban entre las estanterías. No veía nada en particular. Sus ojos azules 

se movían pero lo que estaba funcionando a toda marcha era su mente. 

Se quedó un instante pensando que casi todo lo que no puede hacerse, se puede 

tercerizar. 

Volvió a tomar el celular y durante más de media hora hizo tres llamadas 

telefónicas. Con la primera, sacó de la cama a su amigo de Barcelona. Luego, despertó 

a los ejecutivos de su finca en Asís. Por último, provocó un revuelo en su agencia de 

viajes. Al finalizar, el celular estaba casi sin batería, pero sus ojos volvieron a brillar.  

Miró hacia la puerta para asegurarse de que nadie se acercaba y descubrió el 

revólver para retirar la bala del tambor. Envolvió el arma con el pañuelo y dejó la 

munición dentro del portalápices. No se requerirán sus servicios, le dijo al bulto que fue 

a parar al fondo del cajón. 

Acercó el portarretrato una vez más y vio que su hijo y su nieta insistían en 

sonreír despreocupados en la imagen. Desarmó el marco para sacar la fotografía. Con 

la agenda de cuero en la mano, acomodó el retrato  entre las páginas.  

Se sirvió otro vaso de whisky. Giró el sillón hacia la ventana y vio su reflejo 

sonriente. Levantó el vaso para brindar con su imagen. No era necesario ir 

personalmente a matar a alguien. Se preguntó por qué no había pensado antes en 

tercerizar ese disparo. De inmediato desechó la idea sabiendo que al menos no era 

demasiado tarde. Un escalofrío le surcó la espalda. Quedaban dos preguntas 

pendientes: la primera era ¿a quién contratar para el servicio? La segunda era una 

cuestión de mérito, ¿el político o el empresario? En tres días se reuniría en Barcelona 

con Gurruchaga. Nadie más adecuado que su mejor amigo para ayudarlo a responder 

esas dudas. Luego de la visita a España, se quedaría en la finca de Asís, viendo desde 

la terraza del chalet a las vides que ascienden poco a poco hacia las montañas. 

Bebió de un trago el resto del whisky, apagó las luces del estudio y se fue a 

cenar.  

Por el momento, la muerte de Isidro Conesa no tenía fecha, en cambio, muy 

pronto, otro deceso aparecería en el calendario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 2 

Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias 

20 de abril de 2016, 6:52 hs. 

 

Le pareció que la hoja de cuaderno estaba bien sujeta en las ramas bajas del 

árbol. Trotó cuesta abajo por el Canal de los Catalanes y cuando se detuvo, vio que el 

círculo dibujado en el papel parecía un punto en un renglón. Se colocó de lado, 

alineando la espalda con el blanco. El dolor comenzó a la mitad del recorrido de tensión 

de la cuerda del arco. Cuando ajustó el brazo derecho, en línea con la flecha, el dolor 

en ese hombro se hizo más profundo. Se enderezó apuntando al centro del anillo; los 

dedos, junto a la boca, comenzaron a soltar el cable. Iván hizo siete disparos en un 

minuto, apretando los dientes.  

 Desarmó el arco y de regreso al árbol movió el brazo dolorido trazando círculos. 

La molestia solo aparecía con determinados esfuerzos, pero empeoraba con la edad.  

Los médicos no habían podido remover los trozos de metralla que llevaba incrustados 

bajo el omóplato derecho. Prefería soportar el sufrimiento ocasional antes que perder 

parte de la funcionalidad motora del brazo. Así lo demandaba su profesión. Tres flechas 

se habían clavado en el círculo, otras tres se habían incrustado a unos centímetros de 

la hoja de cuaderno. El último disparo, el que hizo compensando a la fuerza la relajación 

involuntaria del hombro, pasó entre las ramas y se perdió en la maleza.   

Ya había amanecido y decidió regresar corriendo cuesta abajo por las calles 

zigzagueantes del barrio que está al este del Barranco de la Leña. Conocía la zona y 

era casi seguro que a esa hora las calles estarían desiertas. Disfrutaba de la carrera 

matutina desde que era un muchacho, era su momento de meditación.  

Tenía abundante cabello de color castaño claro, con un corte que formaba arriba 

un cepillo frondoso. Desde su metro ochenta de estatura corría mirándolo todo a su 

alrededor con sus ojos grises. Tal como era su costumbre, exigía sus músculos al 

máximo mientras respiraba de modo acompasado. Esas rutinas formaban parte de su 

estilo de vida y hacían que su cuerpo funcionase como una máquina bien aceitada. 

Desde que era un niño le habían inculcado que en su línea de trabajo el desempeño 

físico eficaz no era un aspecto optativo. 

A los lados de la calle las veredas eran tan estrechas que solo una persona cabía 

en ellas. Con cada curva el océano aparecía a menor altura. Desde esos puntos podía 

contemplar el cielo que estaba condimentado con unas pocas nubes y se fundía a lo 

lejos en el horizonte marino.  

Solo restaban algunos kilómetros para completar su rutina cuando vio al perro 

que trotaba hacia él junto con su dueño. El animal tiraba de la correa impulsando al 

hombre con bata que la sujetaba y que parecía tener los ojos cerrados detrás de los 

anteojos de sol. Evaluó el peligro potencial de la pareja como moderado o leve. De todos 

modos se bajó el cierre del buzo para facilitar el acceso al arma que llevaba sujeta al 

pecho.  

El perro también lo miró con atención y no lo consideró una amenaza. El azul de 

los iris del animal y su pelaje le recordaron a los cachorros Pomsky, esa raza que se 

obtuvo de cruzar al Husky Siberiano con el Pomerania. Iván descendió al asfalto para 

dejarles el espacio de la vereda. El can pasó a su lado y lo examinó con una rápida 

mirada mientras, con la lengua afuera, se esforzaba por remolcar a su dueño.  

El perro que se alejaba se parecía mucho a Shchenok. Ese era el nombre que 

había dado al zorro que lo siguió por kilómetros cerca de los Montes Sayanes. 



Recordaba bien los detalles de ese viaje. Fue cuando hizo su primera práctica de 

supervivencia en Siberia central. Sus caminos se cruzaron a los pocos días del inicio 

del trayecto de entrenamiento. Desconfiado, Shchenok lo había seguido de lejos. En 

cuanto Iván cazó un ciervo colorado con arco y flecha, el zorro recibió una parte del 

botín. Desde entonces el cachorro se le acercó más, fue una compañía con la que pudo 

hablar unos días. La travesía de práctica de supervivencia por esa región de Siberia 

incluía atravesar el monte Muztagh. Mientras ascendía las escarpadas paredes de la 

montaña vio que Shchenok lo observaba sentado. Supuso que el animal había 

comprendido sus palabras o sus intenciones, ya que la siguiente vez que miró abajo, 

había desaparecido.  

El recuerdo del zorro de Siberia se desvaneció cuando dobló para seguir trotando 

hacia el sur, por la avenida Francisco la Roche. Se esforzaba por no usar siempre los 

mismos trayectos pero, por lo general, trataba de regresar por los caminos que tenían 

el océano a la vista. La salobre brisa marina de la mañana le secaba el sudor de la ropa 

y le hacía sentir algo bastante parecido al bienestar. A esa hora las veredas 

comenzaban a llenarse de paseantes, que en su mayoría eran turistas europeos 

maduros.  

Mientras recorría las calles de la ciudad pasaron a su lado algunos grupos de 

alemanes, franceses, polacos e italianos. Excepto por estos últimos, entendió todas las 

conversaciones. Los idiomas eran diferentes, pero los diálogos casi siempre trataban 

temas parecidos. Los turistas solían deliberar acerca del nuevo enfoque que querían dar 

a sus vidas tras haberse retirado de la actividad laboral. Por regla general, esas 

opiniones eran entusiastas y llenas de planes para disfrutar de la vida después de la 

etapa de productividad. 

Desde hacía años estaba planeando abandonar su profesión. Según sus 

cálculos, había acumulado una importante suma de dinero que le permitiría retirarse a 

una vida de confort, serenidad y, sobre todo, seguridad. Para conseguir el nivel de 

protección al que aspiraba, era necesaria una suma de dinero mayor a la que tenía 

depositada en cuatro bancos alrededor del mundo.  

Seis años antes había visitado una granja en venta cerca de Loshult, en Suecia. 

El lugar reunía las condiciones que necesitaba para convertirse en algo así como un 

hogar tras el retiro. Había llegado en un auto de alquiler hasta la vivienda que estaba en 

medio de una zona boscosa de Scania, la provincia más meridional de Suecia. No había 

detectado a nadie en el lugar, de modo que pudo recorrer a sus anchas la granja que 

estaba rodeada por el bosque. El sitio ofrecía la estructura natural propicia para el 

establecimiento de un amplio perímetro con detectores de movimiento. Además de este 

contorno invisible, había calculado las posibles ubicaciones para las cámaras de 

vigilancia que podrían sujetarse a buena altura en los grandes robles y pinos de 

alrededor. El trabajo más duro sería excavar la red de túneles subterráneos. A primera 

vista le había parecido que desde el sótano se podrían perforar unas galerías con al 

menos cinco salidas a cientos de metros de la granja. Con toda seguridad sería un 

proyecto complejo y demandaría el uso de maquinaria pesada, pero el esfuerzo valdría 

la pena. Para él una vivienda no era segura a menos que tuviera varias vías de escape.  

Cuando llegó al barrio Cuesta Piedra, al oeste del centro de Tenerife, seguía 

pensando en la granja de Scania. Tal como lo dictaba su protocolo, caminó por segunda 

vez alrededor de la Parroquia de Santiago Apóstol. Por último, hizo una pausa en la 

esquina para elongar los músculos mientras observaba con prudencia en todas 

direcciones. Tras examinar unos datos en su teléfono celular, entró a su casa. Al 



parecer, el circuito final del recorrido no era necesario, ya que al instante habría notado 

si alguien lo seguía. Aunque su percepción estaba muy desarrollada, no le parecía 

suficiente confiar en sus instintos. No era capaz de cuestionarse esos hábitos tan 

arraigados. Podían parecer superfluos, pero atenerse a ellos lo habían mantenido vivo 

hasta los 52 años, y en su profesión eso era longevidad.  

Antes de entrar en la casa, tomó el periódico que estaba enrollado en el buzón y 

cerró la puerta con los tres pasadores de hierro. En medio del salón había una mesa 

redonda de madera sobre la que dejó el diario. Extrajo la pistola P-96 de la funda que 

llevaba sujeta al pecho, era lo mejor que había podido conseguir en Tenerife. Con medio 

kilo de peso y quince centímetros de largo era una de sus armas urbanas favoritas, en 

especial porque amaba el armamento hecho en su patria. 

—Ty doma? —preguntó mientras colocaba el arma sobre la mesa de la cocina. 

—Si, estoy en casa —le respondió Boris en ruso desde algún lugar—. ¿Todo 

bien? 

—Sí. Pude completar mis rutinas sin problemas. Por lo visto, pronto tendremos 

la ciudad repleta de turistas paseando por las calles. 

Sacó una caja de madera del último cajón del mueble junto a la pileta de la 

cocina. Se sentó a la mesa y sacó del contenedor los elementos necesarios para limpiar 

el arma.  

—Boris, ¿alguna vez te hablé de Shchenok?  

—El zorrito de Siberia.  

Mientras retiraba el cargador lleno de balas y la munición de la recámara, asentía 

en silencio con un lado de la boca hacia arriba. Recordó una vez más los ojos del zorro 

mirándolo desde la base de la montaña. 

—Seguro en la calle había un perro parecido. Papá no quería mascotas en casa, 

nada de cachorros para nosotros. 

Aunque la última frase de Boris le sonó burlona, no dijo nada, en especial porque 

era verdad. Las piezas del arma estaban dispuestas en un orden específico sobre un 

trozo de tela. Se dedicó a aplicar el solvente.  

—¿El sensor de cierre de la puerta está funcionando bien? —preguntó Boris 

cambiando el tema de la conversación para animar a su hermano. 

—Sí —respondió con entusiasmo mientras se secaba las manos con un lienzo 

sucio—. Veamos lo que dice el reporte del equipo. 

Iván tomó el celular y con unos toques sobre la pantalla desplegó la aplicación 

conectada al sensor magnético de las puertas de acceso a la vivienda. Colocó el móvil 

a un lado y empezó a aceitar la pistola. 

—Desde que he salido a correr a la madrugada, la unidad no ha interrumpido la 

continuidad magnética hasta hace un momento. El registro es de cuando entré a la casa 

—Iván señaló con la cabeza sin sacar la vista del arma que estaba a punto de 

ensamblar—. ¿Qué te parece? 

—Me parece que te gustan mucho estos juguetes electrónicos. 

—Es verdad y sé que te gustarían también.  

—Por supuesto, como a todos … —Iván ladeó la cabeza enarcando las cejas, 

Boris prosiguió— … pero, vamos Iván, que estas cosas te encantan, y además, gracias 

a esta chatarra estamos bien. ¿No? 

—Por supuesto. Y así hemos de seguir.  

Iván volvió a manipular el celular y colocó el cronómetro en cero. Observó las 

piezas sobre la mesa y pulsó el botón en la pantalla que de inmediato comenzó a 



contabilizar el tiempo. Con los ojos cerrados ensambló en pocos segundos su arma y la 

colocó frente a sí. Miró la pantalla del teléfono y detuvo la marcha del cronómetro. 

Mientras contemplaba la pequeña pistola, frunció la boca. Estaba seguro de que era el 

arma más pequeña que había tenido. Apuntó a la biblioteca que veía a través de la 

puerta abierta de la cocina y fijó la mira del P-96 sobre el lomo de un libro. No podía leer 

lo que llevaba escrito, pero conocía la obra, La hija del Capitán, la novela de Pushkin.  

—¿Estás bien? —preguntó Boris. 

—Estoy demorando cada vez más en ensamblar la pistola. 

—Iván, esa arma es nueva y es muy pequeña en comparación con las armas 

que acostumbras usar.  

La observación era acertada, pero al parecer sus habilidades estaban 

disminuyendo. De todos modos no quería hablar más del asunto porque un soldado no 

se queja. Miró la pistola. Era el arma que se le recomienda a una abuela o a una 

hermana pequeña. Al menos eso habría hecho si alguna vez hubiera tenido abuelas o 

hermanas. Volvió a cerrar un ojo y sostuvo la pistola con el brazo extendido. Unos 

minutos después, su pulso mantenía la mira sobre el lomo de la novela histórica de 

Aleksander Pushkin. No tenía la menor duda de que podía colocar la bala en medio del 

libro. El implante de las lentes intraoculares multifocales que le habían hecho en 

Tenerife, había valido cada euro. Esa isla proporcionaba magníficas oportunidades. No 

solo tenía mejor la vista, también había reemplazado sus viejos dientes por una 

dentadura indestructible. Además, la cicatriz que tenía en la cara era casi invisible 

después de la cirugía. Su rostro se veía diferente del que tenía diez años atrás, cuando 

debió escapar de San Petersburgo. 

—Boris, ¿sabes en que estuve pensando de regreso? 

—En la granja de Scania. 

—¡Siempre sabes lo que pienso! —exclamó más relajado mientras ambos 

seguían hablando en ruso. 

Guardó el arma en una pistolera que estaba adherida a la base de la mesa y giró 

en la silla para apoyar el brazo sobre el respaldo. 

—¡Vamos, Iván! —dijo Boris—, se lo que piensas, pero no sé qué harás al 

respecto. 

—¿Te refieres a lo de dejar el trabajo y retirarnos a Scania? 

—A Scania, o a cualquier otro sitio. El lugar que tú elijas estará bien mientras no 

tengamos que mirar todo el tiempo por encima del hombro por si viene alguien.  

—Siempre tendremos que estar atentos, Boris —Iván dejó caer el brazo tras el 

respaldo, respiró hondo con los ojos cerrados y agregó—. Desde hace meses estoy 

pensado en un equipamiento que se encargará de que nadie se nos acerque sin que lo 

sepamos. Y si lo intenta, bueno, … no podrá contarlo. 

—¡Perfecto! 

—He estado estudiando la tecnología disponible. Tengo varias ideas de cómo 

emplearla para nuestra seguridad. 

—Es muy posible que a estas alturas ya hayas elaborado algunos diseños en 

borrador. 

—¿Has estado revisando mis cosas? —preguntó Iván enderezándose en la silla 

y desplegando el periódico. 

—Claro que no. Parece que siempre piensas como ingeniero —Iván se 

pellizcaba el labio inferior mientras revisaba el diario—. Entiendo —murmuró Boris—. 

Te dejaré tranquilo para que pienses. 



Iván dejó el diario y regresó a la cocina con la caja de madera, llenó un vaso con 

agua y lo bebió sin prisa. Luego de lavar y secar el recipiente lo colocó junto a las 

canillas. Volvió a guardar la caja con los elementos para la limpieza del arma. Se quitó 

toda la ropa y la lavó a mano en la pileta. Desnudo se dirigió al baño y colgó las prendas 

húmedas en una cuerda que cruzaba la ducha. En la puerta había instalado una barra 

de metal sujeta del marco a la altura de sus ojos. Se aferró a ella con la palma izquierda 

hacia él. Con la mano libre tomó la muñeca del brazo sujeto al metal y cruzando los pies 

hacia atrás, flexionó las rodillas hasta quedar suspendido por el brazo izquierdo. A ritmo 

lento comenzó a levantar rítmicamente su cuerpo.  

Luego de repetir algunas decenas de veces el ejercicio, cambió de mano y reiteró 

la práctica. Era el brazo dolorido, de modo que hizo menos flexiones. Abrió la ducha y 

apoyando las palmas a la altura de los hombros contra los azulejos se quedó inmóvil 

bajo el agua fría. Había disfrutado de las prácticas obligatorias en el internado cuando 

era un niño y también durante su entrenamiento en las fuerzas especiales. Pero el 

minuto y medio asignado al aseo personal bajo las duchas siempre era poco. Ese tiempo 

no le parecía suficiente para relajar los músculos doloridos tras el ejercicio. Le 

reconfortaba quedarse unos momentos bajo el agua sin importar la temperatura a la que 

esta se encontrara, más aún después del ejercicio físico.   

Tras secarse con una toalla, se pasó los dedos por el corte tipo cepillo. Se colocó 

unas prendas limpias que tomó del ropero del dormitorio y se fue a la cocina. Mordió 

una manzana, salió al salón y con la boca llena exclamó: 

—Boris, estuve haciendo algunos cálculos y creo que… 

—No me grites que estoy a tu lado —dijo su hermano en voz baja, casi 

susurrando—. ¿Qué pasa con esos cálculos? 

—Un último trabajo —apuntó Iván que seguía devorando la manzana. 

—Muy bien. ¿Qué quieres decir con eso? 

—Solo eso —respondió eufórico Iván—. Si todo sale como lo tengo planeado, 

tomaré un último encargo, uno con el pago apropiado. No me refiero a cualquier misión. 

Tiene que ajustarse al código y, con algunos ingredientes que tengo en mente, nos 

podremos retirar a Scania o a cualquier otro sitio de Escandinavia. Para siempre, Boris. 

Para siempre. 

—No tengo dudas de que si lo planeas, podremos hacerlo. 

Boris hizo una pausa mientras su hermano masticaba mirando concentrado 

hacia la pared. Al cabo de unos segundos, Iván agregó: 

—Se trata de un proyecto riesgoso. Pero si resulta bien, estaremos en 

Escandinavia, cavando túneles, instalando cámaras infrarrojas y sensores térmicos en 

los pinos.  

Se sentó a la mesa y comenzó a hojear el periódico “La vanguardia” de 

Barcelona. Al llegar a la sección que le interesaba descubrió que, como tantas otras 

veces, se le ofrecía un  trabajo. El mensaje, disimulado en medio de un texto ordinario, 

estaba dirigido a él y la misión debería llevarse a cabo en Marruecos. Los datos del 

anuncio no eran lo que esperaba. La cifra que se le ofrecía en euros no estaba lejos de 

su presupuesto, pero no se ajustaba a su código de trabajo. Habría que seguir 

esperando. 

Iván sabía que tendría que haberse retirado hace años. El cuerpo le respondía 

muy bien y su experiencia compensaba con creces el inevitable envejecimiento del 

sistema nervioso. Ningún colega seguía activo después de los cuarenta años. Todos 

ellos se habían retirado o estaban muertos.  



Solo necesitaba encontrar el último trabajo que debía ser el correcto. No le 

importaba que demandara un gran esfuerzo porque él era un soldado y un soldado no 

se queja.  

Un soldado hace su trabajo y al final del día, se va a casa. Caminando o en una 

bolsa de plástico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 3 

Barrio Gótico, Barcelona 

21 de abril de 2016, 18:43 hs. 

 

Miró la única tecla del control remoto como si en alguna parte del plástico 

estuviera la explicación de que no funcionara. Por tercera vez apuntó al sensor del patio 

sin resultado. El cuarto intento lo hizo a dos metros del objetivo con la mano en alto y 

con la furia de quien lanza un rayo fulminante. Por fin Carlos Gurruchaga vio que el 

portón de madera y hierro de su casa se abría con un zumbido. En la calle, frente a la 

entrada, Isidro Conesa sostenía su valija con ruedas que parecía destinada a rodar calle 

abajo. Con las últimas luces de la tarde catalana los hombres se abrazaron, aunque el 

argentino solo podía usar el brazo libre. Se miraron un momento sonrientes y Conesa le 

preguntó: 

—¿Me parece a mí o cada vez que nos encontramos hay más para abrazar?  

Mientras recorrían el patio empedrado, el portón se cerró repitiendo el sonido 

mecánico. Tal como le propuso su amigo, dejó la valija en el recibidor y regresó al patio 

para subir juntos la escalera exterior con escalones de piedra caliza. Con cada visita, el 

recorrido de la escalera les tomaba más tiempo. 

La sala de estar a la que entraron era mucho más larga que ancha. El lugar tenía 

una delicada fragancia que le hizo recordar las fábricas de galletitas que estaban en el 

barrio de Constitución. El suelo mantenía el adoquinado de baldosas cerámicas 

parecidas a la de los patios coloniales de La Rioja. El techo, blanco igual que las 

paredes, tenía las viguetas de madera barnizada a la vista, que recorrían toda la 

estancia como si fueran costillas. En la pared del fondo había una puerta estrecha de 

dos hojas que se abría al pequeño balcón francés con barandilla de hierro. Los ladrillos 

del muro de la derecha contrastaban con la poblada biblioteca que cubría por completo 

la pared opuesta. 

Cerca de la entrada había una mesita baja rodeada por los sofás. Se sentó en el 

sitio que señaló Gurruchaga y de inmediato apareció una joven que parecía tener la 

sonrisa pintada en la cara. La muchacha, sin decir palabra, colocó una bandeja sobre la 

mesita y, sin variar el gesto, se retiró con la misma rapidez con la que había entrado. 

Los hombres sonrieron con los hombros en alto mientras observaban lo que había 

llegado: un termo metálico, una canastilla rebosante de bizcochos, un mate y un cuenco 

con dulce de leche.  

—Estas son las aficiones que se me han pegado por tu culpa —explicó 

Gurruchaga que se sentaba despacio sujetándose del apoyabrazos del sofá. 

—Imagino que debo disculparme por estas malas costumbres de las que no te 

pudiste deshacer —dijo Conesa mientras untaba dulce de leche sobre un bizcocho. 

—¡Que va! Luego de tantas horas de estudios juntos en la universidad. Las 

mejores cosas que me has dejado son el dulce de leche y Borges.  

—¿Y el tango? No mencionaste el tango. 

—Ni lo pienso hacer. Piazzolla, vaya y pase, pero ¡vamos! Luego de escuchar 

algunos tangos la tristeza se te mete hasta por los huesos. Aparecen deseos de quitarse 

la vida. 

A Conesa le costó hacer una mueca, pero por suerte Gurruchaga se ocupaba de 

cebar mate. Había inclinado la yerba y vertía el agua con pericia. Le alcanzó el mate 

humeante y espumoso sonriendo ante los aplausos del argentino.  



Los dos hombres se parecían, tenían la misma edad, estatura y también 

conservaban el cabello blanco como las barbas. Gurruchaga tenía espaldas muy 

anchas, algo de sobrepeso y una leve renguera que le había quedado de recuerdo de 

las prácticas del deporte. Había sido profesor en la universidad de Aix-Marsella durante 

siete años y debió abandonar el rugby tras una severa lesión en los ligamentos de la 

rodilla. Esa tarde llevaba un blazer gris sobre una camisa de un blanco impecable, unos 

vaqueros celestes y mocasines. La forma de los ojos, algo entrecerrados, aparentaban 

una mirada desconfiada.  

Luego de las conversaciones sobre música, siguieron otras de las aficiones 

literarias. Tras lo que pareció un tácito acuerdo, se hizo un breve silencio entre ambos, 

Conesa inspiró profundamente y bajando la vista dijo:   

—Carlos, me encuentro en una situación difícil. En primer lugar te voy a contar 

los  antecedentes y luego quiero que me ayudes a pensar. Vine a verte porque sé que 

no me juzgarás y lo que hablemos quedará entre nosotros.             

—¡Vamos, Isidro! Anímate, viejo amigo. Siempre encuentro estimulantes 

nuestras parrafadas. Me honras al visitarme, de modo que, ¡suelta ya eso que te 

inquieta! — Gurruchaga apoyándose en el posabrazos se puso de pie con dificultad y 

exclamó— ”Omnium scientiarum princeps”…  

—”Salmantica docet” —completó en voz baja Conesa que también se había 

levantado. 

—”Los principios de todas las ciencias se enseñan en Salamanca”— aullaron 

juntos como un grito de guerra y rieron a carcajadas mientras se dejaban caer en sus 

asientos. 

Conesa se acomodó en el extremo del sillón con los codos sobre las rodillas. Sin 

dar rodeos le explicó a su amigo cómo lo habían afectado las recientes noticias del juicio 

frustrado contra los asesinos de la joven de La Rioja. Le contó que nunca había logrado 

asimilar que engañaran o drogaran a su nieta para llevársela, y que no había sido capaz 

de eliminar personalmente al político. Gurruchaga lo observaba con la vista fija 

sacudiendo cada tanto la cabeza.  La voz del argentino apenas se oyó cuando, con la 

vista en sus manos, admitió que tres días atrás había estado a punto de quitarse la vida.  

Se recostó en el sillón, respiró hondo y dijo en voz baja que está decidido a 

contratar a alguien para que elimine al empresario o al político.  

Las cejas de Gurruchaga no podían llegar más alto cuando su amigo le dijo con 

toda serenidad que esperaba que lo ayudara a contratar a un sicario y decidir cuál de 

los dos crímenes posibles sería más beneficioso. 

—No se trata de una decisión tomada de modo irreflexivo —dijo Conesa—. 

Después de poner esto en marcha, viajaré a Italia y me quedaré en la bodega que 

compré hace unos meses.  

Conesa relajó sus hombros y apoyó el pie sobre la rodilla. Miraba a su amigo en 

silencio y este comprendió que ya le había dicho todo. Había oscurecido en Cataluña y 

los hombres estaban casi a oscuras cuando Gurruchaga se levantó para encender las 

luces adosadas al muro. Luego de sentarse con una mueca encendió su pipa y 

preguntó: 

—¿Cuándo dices que has comprado ese viñedo en Asís? 

—Hace pocos meses. Mirá lo moderno que soy que desde Chilecito me he 

reunido varias veces con los administradores italianos por videoconferencia. 



—¡Bien hecho! —dijo Gurruchaga alzando un puño—. ¿Quién dijo que los 

vejestorios no podemos apañarnos con los ordenadores? Dime, Isidro, ¿sabe Germán 

de este nuevo proyecto en Italia? 

Conesa sacudió la cabeza mientras se levantaba. Se acercó al balcón y 

apoyando las manos en la baranda miró en dirección al Montjuic. Gurruchaga se puso 

de pie ayudándose con un brazo, se acercó a la biblioteca, abrió un gabinete con llave 

y colocó dos vasos en el estante que se formó al bajar la tapa. Extrajo un botellón de 

cristal tallado y luego de servir el whisky en dos vasos se acercó a su amigo y le ofreció 

uno. A través de la ventana se veía que el cielo de Barcelona anunciaba lluvias. 

—Por favor, Isidro, cuéntame ¿por qué después de diez años se ahondaron tus 

penas? 

—Hace dos años, en La Rioja, encontraron muerta a una joven. Tenía la misma 

edad que tenía Iris cuando… —apretó los labios un momento y tras beber un trago 

continuó— Los acusados fueron los mismos. Un clan dirigido por un político de mi 

provincia. Hace pocos días se acabó todo, Carlos. Salieron libres y tampoco llegaron al 

final del juicio. 

Conesa bebió el resto de su vaso de un trago. Arrastrando los mocasines volvió 

a su sitio en el sillón. Miró a su amigo y preguntó: 

—¿Se podría haber evitado la muerte de la otra muchacha? En los últimos 

tiempos me pregunto que habría pasado si yo le hubiera disparado a ese hijo de puta. 

Tal vez sin ese criminal, la joven estaría viva. ¿Qué opinás? 

—Dime, ¿las razones que exculparon al político y a sus cómplices fueron las 

mismas? 

—En el juicio de Iris, lo más probable es que hayan eliminado al único testigo. 

Pero en este último proceso, recibieron ayuda especializada —Conesa apoyó las manos 

sobre las rodillas—. Un empresario interesado en explotar una mina de uranio puso a 

disposición del político uno de esos super abogados que saben cómo sacar provecho 

de las leyes. El empresario los ayudó y, a cambio, está a punto de conseguir un acuerdo 

para explotar ese recurso. El defensor encontró algún defecto en la tarea del fiscal y, 

chau. Salieron del juicio sin inconvenientes. 

—Eso ya me lo has dicho. ¿Dices que se trata de una mina de uranio en tu 

provincia? Pero, ¿esa actividad no es riesgosa para el ambiente? 

—Claro que sí. Es por eso que nunca se ha explotado.  

—Isidro, déjame ver si he entendido bien. Tenemos a un empresario que no duda 

a la hora de ayudar a un político criminal. Con esto consigue desarrollar una actividad 

en tu provincia que además es perjudicial para tus vecinos. ¿Se me ha olvidado algo? 

—No —dijo Conesa reclinándose en su asiento. 

—¿Estás completamente convencido de que quieres que alguien se ocupe de 

eliminar a uno de estos sociópatas?   

—Eso es lo que me incomoda. Nunca estuve de acuerdo con hacer justicia por 

la mano propia. No me gusta para nada, pero… 

Gurruchaga asentía con leves movimientos de la cabeza mientras se pellizcaba 

el labio inferior. Durante el silencio que se estableció entre ellos, Conesa observaba a 

su amigo. Luego de unos instantes, lo miró y con el índice sobre el labio apuntando a 

su nariz, le dijo: 

—Isidro, cuando comenzamos a estudiar filosofía recuerdo que tu favorito entre 

los antiguos era Epicuro —como su invitado asentía satisfecho, prosiguió—. Como 



recordarás, él afirmaba que, al igual que no sirve una medicina que no remedia el 

cuerpo, tampoco es útil una filosofía que no cura el alma. 

Conesa apretó los labios, se levantó y se acercó a la botella de whisky para 

rellenar los dos vasos. Devolvió la botella a su lugar y procuró no hacer ruidos que 

distraigan a Gurruchaga. Éste sujetó la bebida que le ofreció su amigo y mirándola le 

dijo: 

—Por lo visto, estamos ante personas que se muestran indiferentes frente al 

daño que sus actos pueden causar a otros, de modo que es probable que repitan esta 

conducta en el futuro. 

—Estoy confundido, Carlos, no sé si te referís al político o al empresario. 

—A los dos. Uno es un depredador reincidente y el otro lo ayuda para sacar 

algún provecho que también perjudica a muchos. No sé cuál es peor, pero ambos actúan 

sin preocuparse por las penalidades que impone la sociedad a sus acciones. Tú sabes, 

Isidro, que estas penalizaciones tienen varios propósitos, por ejemplo, disuadir a los 

criminales y defender al resto de la sociedad —miró a Conesa con las cejas en alto y 

agregó:—, además, por supuesto, tenemos la venganza para las víctimas. 

—¿Venganza, te parece? 

—¡Por supuesto! —exclamó Gurruchaga mientras el humo de la pipa le salía de 

la boca—. Nos han enseñado que la venganza es una motivación reprensible o indigna. 

También se nos ha inculcado que no debe emplearse la venganza cuando se impone 

un castigo socialmente convenido por los delitos. El encarcelamiento y otras penas, 

según este punto de vista, solo pueden justificarse en la medida que protegen a la 

sociedad, rehabilitan a los delincuentes o disuaden a otros de cometer delitos.  

—Es cierto —dijo Conesa que miraba su copa casi vacía con las cejas en alto. 

—Pero, ¿estos enfoques de castigo realmente son más justos que un modelo 

retributivo o de venganza? Es decir, ¿las víctimas del crimen no merecen algún tipo de 

compensación por su sufrimiento? ¿Están la justicia y la venganza en conflicto entre sí, 

o realmente van juntas? —Gurruchaga observó a su amigo con la vista perdida en su 

bebida— ¿Qué opinas, Isidro? 

—Carlos, lo que siento es que no puede haber justicia mientras las víctimas no 

sean vengadas. 

—Exactamente, donde no hay venganza, hay insatisfacción. 

—¿Viste esas películas en las que se envía una persona al pasado para eliminar 

a alguien y así impedir genocidios o catástrofes? Pues bien, de algún modo hoy es el 

pasado del financiamiento de delitos o desastres del futuro que pueden evitarse. Esa es 

una de las razones por la que borran a uno de estos tipos del mapa, ¿qué opinás? 

—Creo que lo que dices es lógico, posible y evitable. 

—Entonces, ¿es posible? 

—Prométeme que lo que te diré a continuación no saldrá de estas paredes —

Conesa asintió y Gurruchaga prosiguió en voz baja—. Hace unos años, yo aún trabajaba 

en la Universidad de Barcelona y sucedió que secuestraron a mi hijo menor, Diego. No 

puedo darte los detalles, pero yo estaba agobiado. Tanto así que le conté mi problema 

al decano que era una persona de la que me podía fiar. Me dijo que sabía de alguien 

que podría ayudarme. Me aseguró que se trataba de un hombre con recursos especiales 

pero, por supuesto, no podía darme más detalles. Mi colega me ayudó a contratar a este 

profesional de un modo extraordinario y, por supuesto, reservado. Conforme lo pactado 

con él, le transferí por anticipado dos tercios de la suma ofrecida.  



Gurruchaga se abrochó el blazer y miró a su amigo con los brazos cruzados. 

Tras una pausa susurró: 

—Isidro, este hombre trajo de regreso a Diego sano y salvo y liquidó a sus 

captores, que según mi hijo eran al menos cinco, tal vez más. Me dijo que este hombre 

casi ni le hablaba, pero por su acento pensó que era ruso. Creo que podríamos hacer 

lo mismo.  Piénsatelo bien. 

Conesa no respondió, regresó a la ventana y contempló como la fina lluvia que 

caía mojaba el empedrado de la calle. Permaneció un rato en silencio mientras 

Gurruchaga, desde su asiento, lo miraba envuelto en una nube de humo de pipa. 

Conesa recordó las sonrisas de la imagen que tenía en la agenda de cuero. Un trueno 

lo sobresaltó y lo obligó a mirar al cielo que parecía un muro negro. Regresó a su sillón 

y en voz baja le dijo a Gurruchaga: 

—Quiero que ese hombre, el del acento ruso, haga algo por mí. No —agregó 

colocando su mano sobre la rodilla de Gurruchaga—, mejor aún, que haga algo por 

todos nosotros. 

—Puedo ayudarte a proponerle al ruso un contrato ahora mismo —dijo 

Gurruchaga murmurando y adelantándose hacia el borde del sillón—. Por lo general sus 

honorarios aumentan con los años. Te va a costar una pequeña fortuna. Piénsatelo bien, 

Isidro, si te decides, cuando salgas por esa puerta no habrá vuelta atrás, no existe un 

botón de apagado, ni posibilidad de reembolso. Este es un punto sin retorno. 

Gurruchaga sacó del estante más alto de la biblioteca una computadora portátil. 

Los dos amigos pasaron algunas horas escribiendo borradores hasta que por fin la 

redacción del encargo quedó terminada.  

—¿Quién recibirá visitas? —quiso saber Gurruchaga sonriente frente al 

teclado—, ¿el político o el empresario? 

 

* * * 

 

Conesa alquiló un Mercedes-Benz Clase A en una agencia de Barcelona y 

condujo hasta Montpellier. Se registró en un hotel, pero no quiso irse a dormir antes de 

ver el Mediterráneo. Cuando estacionó cerca de la playa, ya había oscurecido. Se quitó 

los zapatos, se arremangó el pantalón y descalzo se sentó en la arena frente al mar. 

Una sensación de satisfacción recorrió su cuerpo mientras contemplaba los veleros que 

se mecían sobre el plácido mar.  

Tenía la certeza de haber obrado como era debido o, en todo caso, como su hijo 

esperaba que obrara. De cualquier manera, tampoco podía detenerse la maquinaria que 

había puesto en movimiento en Barcelona. El dinero que ofreció fue aceptado y, aunque 

era una suma considerable, le pareció una inversión razonable destinada a su propio  

bienestar y a la protección de otras personas. Extrajo del bolsillo la fotografía y observó 

las sonrisas que tan bien conocía. Cada vez que la miraba en la foto, su nieta le parecía 

más bonita. Sin dudarlo un segundo habría dado toda su fortuna por estar un momento 

en esa playa sentado con su nieta. La oscuridad lo obligó a forzar la vista, pero estaba 

seguro de que esa noche junto al Mediterráneo las sonrisas de la foto eran más intensas. 

Cuando llegó a Asís, devolvió el vehículo de alquiler.  

Pasó algunos días en su nueva finca organizándolo todo. Según sus cálculos, 

en pocos años, los viñedos italianos devolverían la inversión con creces. Entre sus 

nuevos planes estaba disfrutar las tardes con un buen libro. Había encontrado el lugar 

perfecto para esta actividad: una terraza lateral del chalet. El lugar no era muy amplio 



pero tenía lo que necesitaba, unas sillas de metal con almohadones, la mesa haciendo 

juego y la vista. Desde la terraza se veían las hileras de vides que se perdían hacia las 

montañas acompañando las delicadas ondulaciones del terreno. Como la casa no tenía 

una biblioteca como la suya en Chilecito, pensaba encargar algunos libros que haría 

traer desde Perugia. 

La tarde del trece de mayo interrumpió la lectura cuando oyó que lo llamaban. 

Se asomó a la barandilla de la terraza y uno de los empleados de la bodega colocaba 

las manos alrededor de la boca para gritarle: 

—C'è una telefonata per lei direttamente dall'Argentina, signore. 

—¿Dov'è la telefonata? 

—Nel suo ufficio. 

Conesa llegó a su oficina y tomó la llamada algo agitado por la carrera. 

 


